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সাগরময় ঘোষ 
বন্ধুবরেনু 


সেদিনটা বোধ হয় এমনি ছিল। 

এমনি কয়লার ধেশয়ার মতো! হুয়ে-পড়া বিবর্ণ আকাশ, এমনি হব-হুব- 
বৃষ্টি, থমথমে ভাব, অচেনা-অদেখ' স্থানের বিল্যয়। ভয়। 

ঠিক জায়গায় পৌছলুম তো? 

গাড়ির জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে ত্রস্ত চোখে চেয়ে দেখেছিল নিভা। 

না, এইখানেই নামতে হবে__শিলাপট্ে কালে! অক্ষরে স্টেশনের নাম 
লেখা, হাওবাগ ! 

হাতে ধ'রে নামাবার যখন কেউ নেই, তখন নিজে থেকে নামতে হয়। 
তাড়াহুড়োও করতে হয়। কি জানি গাড়ি যদি ছেড়ে দেয় আবার ! 

প্লাটফর্মে নেমে চোখ তুলে চারিদিক চেয়ে দেখলে নিভারাণী | 

বিদেশ মানে যে কি, সহসা তার উপলব্ধিতে মুহূর্তে হাত-পা যেন তার 
হিম হয়ে যার । জন্মভূমির সম্‌ঘ্ত অবজ্ঞা, অনাদর, অবহেলা এখন যেন শতগুণ 
শ্রেঃ ঘনে হয় নিভার। দেশে দুর সম্পর্কের আত্মীয়ের আশ্রয়ে লাঞ্ছনার“ভয়ে 
এত চ'লে আসাটা বোধ হয় ভাল হয় নি তার। 

”৫” দেশ! আর যাদের ভরসায় এখানে আস! তারাই বা! কেমন! 


অকুলকন্তা 


ছু-পাঁশে ধূসর পাহাড়, মাঝখানে নির্জীব ময়ালের মতো রেল লাইন, 
মাথার ওপর গুম্রে ওঠা মেঘলা! আকাশ- সবটা মিলিয়ে একট! প্রাগৈতি- 
হাসিক রহস্তের দুর্বোধ্যত1। গা-ছমূছম্‌ অপরিচিতি। 

স্টেশনটা যেমন নেড়া-নেড়া, মানুম-জনও এখানের তেমনি বোকা-বোকা। 
কারুর মুখে চোখে এতটুকু প্রাণের স্পর্শ নেই। পাথরের দেশে সব যেন 
পাথর ! ধূসর ঘর্ষণ সবত্র। 

বুকের ভেতর থেকে হাতড়ে টিকিটট| বার করলে নিভা। 

ছত্রিশ ঘটা বুকের উত্তীপে টিকিটটা কেমন যেন ফুলে উঠেছে-_ঘামে 
ভিজে থস্‌ থস্‌ করছে। 

[10:81] 60 4100510%61)--705 171]95 ! 

বুকটা যেন খালি হয়ে যায এতঙ্গণে। অনেকটা পথ চ'লে আসা 
হয়েছে বিকারগ্রস্তের মত-_যেন কিছুরই খেয়াল ছিল না। চোখের 
সামনে পাহাড়ের ওপারে উধাও রেল লাইনট। মনটাকে আরো শূন্য ক'রে 
দেয়--অজাঁনা বেদনায় মন হুছু ক'রে ওগে। 

রেণুকাকীমা এমন কি আর নিধাতন করতেন! 

পরের বাড়ি গলগ্রহের মতো! থাকতে গেলে অমন সহা করতেই হয়। যতই 
পর হোক তবু তো! দেশের শ্বজন। ছুঃসময়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন ওরাই । 
এক আধ বছর নয়, আট বছর ছিল সে ওখানে । কি সম্পর্ক গুদের লঙে? 
বাবার পিসতুতো। ভাইএর শাল। রেণুকাকীমার শ্বামী বিনয়কাকা। যত 
গঞ্জন। দিক, যত লাঞ্ছনা করুক, বাড়ি থেকে তো বার ক'রে দেননি তারা। 
বাড়ির আর পাঁচ জনের মতো ভাত-কাপড় সমানে জুগিয়ে এসেছেন। 

২ 


অকুলকন্তা 


সত্যি কি খুব অসহা হচ্ছিল? 

আর হ'লেও এতদূর আসবার কি প্রয়োজন ছিল! দেশে আর কোথাও 
কি আশ্রয় মিলতো না? উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে সে কোন্‌ সাহসে 
এতদূর ছুটে এল একলা-একল1? পথেঘাটে বিপদ হ'তে কতক্ষণ! রেণু 
কাকীমা কিছু না মনে করুন, বিনয়কাক1 যখন জানবেন, কি ভাববেন ! 
কিছু না হোক, জানিয়ে এলে সে পারতো অন্তত। আট বছরের 
অন্ন্দাতা পিতারই সমান! এতট] নিমকহারামি নিভার পক্ষে শোভা 
পায় না। 

নিভারাণী বুঝতে পারে না, ইতিমধ্যে কখন অনাদরের সব জাল! ডি 
গেছে। বিনয়কাকার সংসারের শত লাগুনা» গঞ্জন।৷ এখন মধুর হয়ে রি 
সহম্ম হাতে তাকে আকর্ষণ করছে। 

আশ্চর্য, এতটুকু ক্ষোভ নেই আর এখন রেণুকাকীমার ওপর। মা 
থাকলে, বোধ হয় অমনই করতেন--বেণুকাবীম1 তো৷ মায়ের মতে। ছিলেন ! 

বাষ্পাকুল চোখ ছুট মুছতে গিয়ে নিভার চকিতে মনে হ'লো» আবার 
ফিরে যাওয়। যায় না কি সেখানে ! সেই ছোট্ট ঘরে-_জন্মভূমিতে ? 

হাওবাগ থেকে হাওড়ার গাড়ি আবার কখন ছাড়বে? ফিরে গিয়ে 
বলবে__ 

ন। না, কিছুই বলবে ন! সে, যত অপমানই হোক মুখ বুজে থাকবে। 
যত নিরানন্দের হোঁক তবু সে তার দেশ, মন যাঁই বলুরু রক্তের সঙ্গে কোখায় 
কি যেন সন্বন্ধ রয়ে গেছে অবিচ্ছেদ্য হয়ে! 

নিভারাণী হাতের টিকিটটা চোখের ওপর তুলে ধরলে । 


০ 


অকুলকত্যা 


ফ্যাকাশে হলুদে, দেহের উত্তাপে অদ্ভুত এক রঙ-এর স্থষ্টি হয়েছে-_ 
লেখাগুলো! অস্পষ্ট হয়ে গেছে-_-“হাঁওড়” কথাটা নিশ্চিহ্ন প্রায়। পূর্বের 
সমস্ত সম্পর্ককে কেটে-ছেঁটে বাদ দেওয়ার মতো৷ এ এক আশ্চর্য সংঘটন ! 
“কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম'-এর মতো স্থৃতি বিভ্রম। 

কেরা থেকে যেন বত্রিশ নাড়িতে একটা ছুবোধ্য যন্ত্রণা উপলব্ধি 
করা যায়। 

নুয়ে পড়ে তোরহগট। খুলে এক টুকরো কাঁগজ বার করলে নিভারাণী। 

এ দেশের আশ্রয়ের ঠিকানাটা লেখ ছিল তাতে-_-ক, 9. 7. 79099, 
[10610997, 40001087990, ৪1১0৪81009১ 0. 7, 


কুলির মাথায় তোরঙ-বিছানা তুলে দিয়ে গুটি গুটি এগ্ততে এগুতে বার 
বার ঠিকানাট! পড়তে পড়তে রর বোধ হয় অভিমান হয় নিভারানীর | 
আগে থেকে চিঠি সে দিয়েছিল, কিন্তু কেউ তো! তাকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে এল না। তার জন্যে না হোক পথের দীর্ঘতার কথা ভেবে অস্তত 
'কারো আসা উচিত ছিল। হতে পারে নিভা কলকাতার মেয়ে, কিন্তু 
তাতে কি প্রমাণ হয় এত দূর-দেশেও সে স্বায়ত্তা, সাহসিক1 ! 
হঠাৎ কেমন ভ্ঞ্ আর বিমৃঢ়তায় মনটা ভ'রে ওঠে। 
রেণুক্ষাকীমার সম্পর্কে কাউকে তার বিশ্বাস করা উচিত হয় নি। 
কদিনই বা সে এই প্রবানী যুবকটিকে জানে! ন'মাসে ছ'মাসে 
কার্ধোপলক্ষে যখন কলকাতায় আসতেন তখন রেণুকাকীমাদের বাসায় এসে 
উঠতেন। পশ্চিমের স্বাস্থাবান, সরল যুবক--ক"দিন হৈ-হুল্লোড় আর 


. 


অকুলকন্তা 


আমোদ-আহলাদে সার! বাঁড়িটাকে নাড়িয়ে দিয়ে চ'লে যেতেন। অবাক 
লাগলেওৎখুব একট ওঁৎস্থক্য যেন নিভা বোধ করতো না প্রথম প্রথম। 
মানুষটাকে দূর থেকেই সে দেখতো আড়ষ্ট হয়ে চুপি-চুপি চোরের মতো 
লুকিয়ে। কি জানি কোন কথা যদি আবার ওঠে! তার সপ্রতিভ 
পদচারণ। বাইরের লোকের সামনে হয়তো অপরাধের | 

কিন্ত অবশেষে একদিন অমল নিজে থেকে তার সন্ধান করলে। সবার 
সামনে তাকে জাহির করলে । 

মনে আছে নিভারাণীর পুরুষের সেই প্রথম স্পর্শ! শুধু লঙ্জা নয়, 
বেদনারও যেন ভার ছিল তাতে। 

তাস খেলার খেঁড়ি জুটছিল না। তাই তাকে তার নিভৃত আশ্রয় থেকে 
ধ'রে আনা হয়েছে । হয়তো সম্মানও দেখান হয়েছে । কিস্তসে তে! খেল! 
জানে না! কাজকর্ম-চুকে-বাওয়া ছ্িপ্রহরে অবসর বোধ হয় তার কাটে 
কেবল ভাবনা দিয়ে। সে কেবল ভাবতেই জানে-_কি যে সে-ভাবনা, কেন 
যে ভাবনা, স্পষ্ট তার ধারণাই নেই। তবু তা! ভাবনা, নিস্তব্ধ দুপুরে তার 
ছোট্র ঘর তাতেই যেন মুখর হয়ে ওঠে। 

ফাই-ফরমাস, কাজ ছাড়া যে কেউ তাকে কাছে টানতে পারে নিভা 
কোনদিন ভাবতে পারেনি। 

প্রথমটা সে যত না বিস্মিত হয়েছিল, তার থেকে বেশী অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল ভয়ে-__জানা নেই, শোনা নেই, বল! নেই, কওয়া নেই, এমনি 
ক'রে কোন যুবক এসে হাত ধ'রে টানাটানি করতে পারে? তাও তাস 
খেলবাঁর জন্তে ! 


অকুলকন্য। 

ধরণী ছিধা” হওয়ার লজ্জায় তাসের আসরে এসে নিভা দ্লাড়িয়েছিল। 
রেণুকাকীমা, তার বড় মেয়ে গৌরী তার দিকে রোষকষায্িত চোখে 
চেয়েছিল। পাশাপাশি দাড়িয়ে অমল নিজের আবিষ্কারে নিজেই রসিয়ে 
রসিয়ে হাসছিল। 

ভীত, ব্রীড়াবনতা। নিভার তখন-ভখন কি মনে হয়েছিল আজ এতদিন 
পরে যথাযথ মনে না থাকলেও এ কথা নিভার স্পষ্টই মনে আছে যে, 
আগাগোড়। ব্যাপারটা সে বিপরীত ব্যাখ্যাই করেছিল। 

ছাতুখোরের দেশে মানুষ বলে লোকট1 তার সঙ্গে অমন রসিকতা 
করতে সাহস করেছিল। কুপিতাও সে হয়েছিল যথেষ্ট ! বন্ত্রহরণের 
উদ্দেশ্ত্ে দ্রৌপদীকে যখন সহন্তর কুটিল চোখের সামনে আনা হয়েছিল, তিনি 
বোধ হয় অনুরূপ কুপিতাই হয়েছিলেন। শুধু ক্রোধ নয়, দ্বুণাও বোধ 
করেছিল নিভা। 

বাঁহাছুরী নিতে হাঁসতে হাসতে অমল বললে, বন্থন, আঁপনাতে 
আমাতে। চেষ্টা করলে আর পার্টনার পাওয়া যায় না! 

বন্রদৃ্টিতে গৌরী মার মুখের দিকে চেয়ে কি যেন ইঙ্গিত করেছিল। 
ক্রোধবাম্প-সমাকুল চোখ ছুটে! নিভার সহসা শু হয়ে গিয়েছিল । 
, ষড়যন্ত্র ছাড়া এ আর কি! প্রথম পুরুষ-ম্পর্শের জন্যে নিজেকে নিভা 
ধিকাঁর দিল। 

রেণুকাকীম। বেঁকা স্থুরে বললেন, নাও, আর গড়িয়ে কেন! 
ব'সে পড়ো। 

নিভা বসেনি । 
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ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে সে বলেছিল, আমি তাস খেলতে জানি না 
_নাঁনা। 

তারপর একরকম ছুটে কাদতে কাদতে নিজের ঘরে চ'লে এসেছিল সে। 

তারও কতক্ষণ পরে এলোচুলট1 সামলাতে সামলাতে এক কোণের 
জাঁনাল। দিয়ে পড়ন্ত রোদের ছায়া দেখে নিভার মনে হয়েছিল--তার রাগ 
করার যথেষ্ট কারণ থাকলেও ওভাবে রাগের প্রকাঁশটা তার পক্ষে 
অশোভন হয়েছে। 

হাজার হোক অমলবাবু এ গৃহের অতিথি, দূর প্রবানী আত্মীর়। 
কোন বিষয়েই বাঁড়াবাড়িটা ভাল নয়। 

এ নিয়ে কুগ্া যতই থাক, নিভার ক কোনদিন আক্ষেপে উচ্চ হয়নি, 
অমলও বোধ হয় কিছু প্রত্যাশা করেনি। 

পরের ব্যাপারটা নিভার মনে আছে--কয়েক দিন পরে অমল চ'লে 
গেলে, অকারণে দারুণ অভিমান হয়েছিল তার। কিন্তু আশ্চর্য, যে 
লোকটার ব্যবহারে সে ক'দিন আগে অপমানিত, লাঞ্ছিত, ক্রুদ্ধ হয়েছিল, 
তারই অনিবার্ধ অদর্শনে এমন অভিমান হয় কেন ! 

সম্পক কি অভিমানের ? 

তারপর কাজ নিয়ে আরে বার কয়েক অমল এসেছিল কলকাতায়। 
ছুপুরে তান খেলার সঙ্গী হ'তে নিভা আর কোন আপত্তি করেনি। রেণু 
কাঁকীমাদের পরিবারের একজন লোকের মতোই অমলকে সে মেনে নিয়েছিল। 

মেলামেশার সরু থেকেই মনের মধ্যে সঙ্কোচ বা কোন দুরাশ। ঠিক ছিল 
কি না, নিভারাণীর আজ মনে নেই। তবে ন'মাসে ছ'মাসে রেণু 
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কাকীমাদের সংসারে অমলের আবির্ভাব তার মনে বিশেষ একট! 
মনোভাবের স্থট্টি করতো-_কি সে মনোভাব, নিজে বুঝলেও আরু কাউকে 
বলে বোঝান যায় না এমনি । বিশেষ একটি বয়েসে বিশেষ একরকম 
বুঝের মানেই বোধ হয় তাই। 

খেলায় নিভ! পারদখিনী ছিল ন1। বিরুদ্ধপক্ষীয় গৌরীর অনেক কটাক্ষ 
বিদ্ধেপ তাকে সহ করতে হ'তে।। অমল কিন্তু মানিয়ে নিতো মুখে হাসি দিয়ে 

রেণুকাকীম! কি আর করবেন_-এমনি ভাব ক'রে মুখ বুজিয়ে খেলে 
যেতেন। অমলের আব্বারে প'ড়ে তিনি খুব একট! অনুচিত কাজ করছেন 
যেন। কুকুরকে নাই দেওয়ার মতো । 

রেণুকাকীমার সংসারে থাকাকালীন অমলের ব্যবহারে আর যাই মনে 
হোক নিভারাণীর লোকটাকে খুব বেশি আত্মীয় বলে মনে হ'তো। রেণু- 
কাকীমার সম্পর্কে কেউ ষে তার প্রতি এমন সদয় ব্যবহার করবে নিভা 
কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি। যেন রেণুকাকীমার আর একটি 
মেয়ে সে। 
অনেক ছুঃখে মনে হ'তো, ভগবান তাঁকে কোন একদিক থেকে স্বগী 
করছেন, যত অনাঁদরই পাক, একদিক থেকে পুষিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু তবুও দুঃখ ছিল । 

এই স্থৃথী হওয়াটা, পুষিয়ে যাওয়াটা বড় গোপনীয়, নিভৃত চিন্তার মতো 
আপনার আপনি সম্পূর্ণ। প্রকাশের কোন উপায়ই ছিল না। 

কে জানে অমল সে কথা বুঝতো। কি না! আর না বুঝলেও তাস 
খেলায় খেঁড়ি হওয়া, খাবার সময় আসন পেতে দেওয়া, কি খাওয়া শেষে 
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পান-মশল! নিয়ে নত মুখে একধারে আড়ষ্ট হয়ে ঈাড়িয়ে থাক] ছাড়া নিভাঁর 
পক্ষ থেকে বোঝাবার আর কোন সুযোগ ছিল না। 

যখন নিভার সময় হ'তো, তখন সব ঘরের আলো৷ প্রায়ই নিভে যেতো-_ 
অমল তো বলতে গেলে সাতশে। মাইল দূরে সরে যেতে! । 

নিজের ঘরে বৃথা! আলো জেলে নিভা অপেক্ষা করতো! টান টান 
ক'রে কপাল-ভাপান বাধ! চুল খুলতে খুলতে কি যে ভাবতো দে দোতলা! 
ঘরের কোন একট! জানালার দিকে চেয়ে সেই জানে। হয়তে। নিভৃতে 
একটু সাজবার কথা মনে হ'তো। পাশের বাড়ির দেওয়াল ঘড়িতে ক'ট! 
যেন বাজতো, এক-ছুই-তিন:.এগারট। কি বারট1_-হয়তো। অনেক রাত 
হয়েছে। রান্নাঘরের টিনের চালে একট! বেড়াল লাফিয়ে পড়লো, দোতলার 
বারান্দা থেকে কে যেন কলতলায় খানিকট। জল ফেলে দিলে ছড়াৎ ক'রে। 
রেণুকাকীমা এখনো দরজায় থিল দেননি। কন্রীত্বের শেষ পাহারাটুকু 
বিঘোধিত করেননি £ তোর ঘরে এখনো আলো! জল্চে কেন রে নিভা? 

নিভা৷ তাড়াতাড়ি আলোট। নিভিরে দিয়ে শুরে পড়ে। কাল হয়তো 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে, রোজ এত রাত পর্যন্ত আলো জালিয়ে কি রাজকার্ষট। 
করা হয়! সত্যি বললেও রেণুকাকীমা বিশ্বাম করবেন নাঃ মিথ্যে 
বললেও ন|। 

এত লুকোচুরি, এত ঠারাঠারি--তবু এই প্রতীক্ষায় যে কি মাদকতা 
ছিল বলবার নয়। 

পশ্চিমে মানুষ বলে অমল এ সব ব্যাপারে একেবারে যেন ভোতা । 
কোনদিন যদি নিভার মনে হয়েছে লোকটা কিছু বোঝে! ছেলেমানুষের 
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মতো হাসি-হে-হুল্পোড় ছাড়া আর কিছু বোধ হয় জানে না। তবু মনে 
মনে ওকেই নিভারাণী মনোপ্রাণ সপে দিয়েছিল। অভিমানে রাগে একাস্ত 
করে এ লোকটিকেই নিজের ক'রে পাবার ইচ্ছে করতো, ইচ্ছে নয়, 
কামনা করতো সে। 


ৃষ্টিট। হয়ে গেলেই যেন ভাল হ'তো। বুকচাঁপ! দুংস্বপ্রের মতো মেঘটা 
পরিবেশটাকে চেপে আছে- পাথর চাঁপা দিয়ে জশীকিয়ে ছানার জল বার 
করার মতো। 

নতুন জায়গ! সন্বন্ধে নিভ]. উৎফুল্ল হ'তে পারে না। পাহাড়ে দেশ 
মানে এই নাকি! চারিদিকে পাওর স্তব্ূতা! এখানে ধুলোর রং-ও যেন 
কেমন ধার! মর! ছাই-এর মতো]। 

টাঙ্গায় উঠতে বুক ছুর দুর করেছিল, হাত-পা কেঁপেছিল, গ৷ বমি বনি 
করেছিল। 

পিছন ফিরে সামনে এ আবার কেমন ধরনের যাওয়া । যে পথ ফেলে 
আসতে হবে তাকেই দেখতে দেখতে সামনে এগোন ! গাড়িতে চড়া 
নয়, পা ধ'রে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাওয়।। জবরদস্ত দৌড়! 

মনটা হু হু করে_ দীর্ঘ পথ ফেলে আসার স্থৃতি উজ্জল হয়ে ওঠে। 
যে পথে তুমি যাবে সে পথে চোখবীধা, কিন্ত যে পথে তুমি আসবে, 
সে-পথ তোমার চোখের ওপর মেলে ধরা । উপ্টোপাকে স্থুতো৷ এলিয়ে 
দেওয়ান মতো । 

রেণুকাকীম। কাল থেকে নিশ্চয়ই খুব গালাগালি করছেন। একে কুঁড়ে 
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মানুষ, তায় নিভ। চলে আসায় সংসারের সমস্ত বন্ধি এখন তাকেই 
পোহাতে হ্চ্ছে। গৌরী থাকলে না হয় কথা ছিল। আজ দু'বছর হ'লো 
তাঁরও বিয়ে হয়ে গেছে। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে রেণুকাঁকীমার, রোগা 
শরীরে কি ক'রে যে সামলাবেন ! বেচার! বিনয়কাকার হয়তে। অর্ধেক দিন 
খাওয়াই হবে না। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলোরও হেনস্তা কম হতে না! 
হাতের দোসর এখন কেউ নেই ! 
মনে মনে জব্ব করবার অভিপ্রায় বহুদিনের পুপ্তীভূত ক্রোধের ফল হ'লেও 
আজ নিভার মায়! হয় কল্পনায় রেণুঞাকীমার অবস্থাট! উপলব্ধি কঃরে। 
যে পরিমাণ কষ্ট তিনি এখন পাচ্ছেন নিভার অনুপস্থিতিতে, সে 
পরিমাণ কি আর এমন গালাগাল তিনি করতে পারছেন।__-গালাগাল 
দিয়ে কি তিনি পূর্বের স্বস্তি ফিরে পাবেন? 
সে অকৃতজ্ঞ? 
ঠোঁটের একট! পাঁশ যেন নিভার বক্র হয়ে ওঠে, চোখের কোণে একটা 
কিসের ঝিলিক দেয়। হয়তো তাই সে। 
কিন্ত অকৃতজ্ঞ কাকে বলে? বিনিময়ে কিছু না দেওয়াই তো ! 
সেদিক থেকে এই আট বছর তো নিভা রেণুকাকীমাদের অনেক 
কিছুই দিয়ে এসেছে-_যা পরিশ্রম করেছে, তাতে কি কৃতজ্ঞতার তৌল সমান 
হয়নি! আরও চাই ! 
চাইলেই কি মানুষ দিতে পারে, ন। আমরণ দেয়? দীঁসপ্রথা তা হ'লে 
কি দোষ করলে! ! বাবার সঙ্গে সম্পর্ক একটা ছিল তাই না তাদের আশ্রয়ে 
সে এসেছিল, না হ'লে-- | 
৯১ 


অকুলকন্তা 


সে কথা আলাদা। একটি অসহায় কুমারী মেয়ের পক্ষে যতখানি 
সম্ভব কৃতজ্ঞতার খণ সে পরিশোধ 'করেছে। আজ যদি নে নিজের 
ভবিষ্যৎ খুঁজে নেয়, রাগ করবার কি আছে! বরং খুসী হওয়াই 
উচিত, বোঝা নেমে গেল তাদের। একট পরের মেয়ে আপদ বই তো 
কিছু না! 

গাড়িটা হঠাৎ নড়ে ওঠায় চিন্তার সুত্রটা যেন এলোমেলো! হয়ে যায়। 

মা-বাবার কথা মনে হয় নিভার। 

তার! বেঁচে থাকলে কে জানে তার জীবন কেমন হ'তো আজ! 
হয়তো এতো দিনে একটা নিশ্চিন্ত আশ্রম তার মিলতো-__শুধু উষ্ণই নয়, 
রোমাঞ্চকর । এই ধুলো-মাখা, ঘর্মসিক্ত, গা-ধিন-ঘিন অনুভূতি নয়। এই 
সকাল আর সেই সকালের অনেকখানি তফাঁৎ নিশ্চয়ই থাকতো! । হতো 
ন! হয় তার! গরীব, তাতে কী-_পুরুষের আশ্রয় নারীর কল্যাণম্পর্শে মধুময় 
হয়ে উঠতো। য! পাওয়া! যেত তাই নিয়েই মন ভরে উঠতো) যা পাওয়া 
যায়নি তার জন্য আক্ষেপ থাকতো না। 

চোখের ওপর গৌরীর বিয়ে দেখে নিভার সেদিন অনেক কথাই মনে 
হয়েছিল। এতদিনে রেণুকাকীমাদের আশ্রয় সত্যিই অসহা লেগেছিল। 
সেদিনের উৎসব-মুখরতা তার প্রতি নিপ্ধারুণ অবহেলার মতে মনে হয়েছিল । 
আর সত্যি কথ! বলতে কি গৌরীকে সে মনে মনে হিংসা করেছিল সেদিন । 
শুধু কনে-চন্দন আর বেনারসী গৌরী পেল না, আর ঘা পেল তা নিভা 
হয়তো কোনদিনই পাবে না, __না-_ছুরাশা মাত্র। 

বিনয়কাকা তার কথাটা! ভাবলেন না কেন একবার-_গৌরীর মতো 
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না হোক যেমন তেমন একটা ছেলে তিনি যোগাড় করতে পারতেন 
তার জন্যে । 

সেদিন বিয়ে বাড়িতে অমল মেতে গিয়েছিল। 

আশ্চর্য, লোকটা অত দুর থেকে কোন না কোন সম্পর্কে মাসীর 
মেয়ের বিয়েতে খাটবে বলে এসেছে ! 

কতবার নিভা দেখবার চেষ্টা করেছে, অমলের চোখে আজকের দিনে 
কোন মাদকতা আছে কি না, যদি থাকে নিশ্চয়ই তা নিভা আজ সহজেই 
খুঁজে পাবে-_পশ্চিম প্রবাসীর রুক্ষ আপনভোল৷ দৃর্টিকে কিছুমাত্র সরস 
আর আত্মগত করবার চেষ্টা না ক'রেই। 

হ্যা, সেজেছিল বৈ কি নিভা সেদিন ! 

অপরাধের কিছু নয়, উৎসব বাড়িতে একটু বিপরীত সঙ্জার প্রয়োজন 
হয়। আশ্চর্য হবার 'কিছু নেই, সন্দেহ করারও কিছু নেই, মেয়ে পার 
হওয়ার খুশীতে রেণুকাকীমাই বরং বলেছিলেন তাকে বেশবাস একটু 
সভ্যভব্য করতে । পাঁচ জন আসবে যাবে, দেখলে কি ভাববে । 

চাকরাণীর রাণী সাজবার এই বোধ হয় সথুযোগ--গিন্নীমার ঢালাও হুকুম। 

গোৌরীর গায়ে হলুদ্দের দিন মাথ। ঘসেছিল নিভা। কর্মবাড়িতে কে যেন 
বক্র মন্তব্য করেছিল তাই নিয়ে ঃ তোর মাথায় কি হলো রে নিভু! গিলে 
খাবি নাকি তুই সবাইকে? 

তবু রক্ষ! রেণুকাকীমা কোন মন্তব্য করেন নি। 

বলতে নেই গৌরী বরং সেদিন উপযাচক হয়ে বলেছিল, তোকে বেশ 
দেখতে হয়েছে নিভাদি, কি হুন্দর তোর চুল! 
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বিয়ের সময় বোধ হয় মেয়েরা উদার হয়, ঈর্ষা-বিদেষ ভূলে যায়। নিভা 
আশ্চর্য হয়েছিল গৌরীর প্রশংসা বাকো। যে মেয়েটি তার চালচলন 
কোনটাই কোনদিন স্থনজরে দেখে নি, সে আজ বলে কি-_দিদি, তোর 
চুল কি সুন্দর ! 

গৌরীর আজ হলো কি! কে ওকে এমন হতে বললে! কার অদৃশ্ঠ 
প্রভাবে ও এমন বদলে গেল! 

সাজবার জন্যে তোলা কাপড়ও বার ক'রে দিয়েছিল গৌরী__মাথার 
কাটায়ও ক'ট৷ নৃপুর লাগান। ব্রঞ্জের ক'গাছা তেড়াবেকা চুড়িও বদলে 
গৌরী কাঠাল-কাঠ প্যাটার্ণের বালা! জোড়াটাও হাতে তুলে দিয়েছিল। 
তারপর নিভাঁর কান লাল ক'রে বয়ঃকনিষ্ঠা গৌরী একসময় রসিকতা 
করেছিল, তোরও যদি আজ গায়ে হলুদ হ'তো॥ বেশ হ'তো ! 

যাদের কাছ থেকে অনাদর, অবজ্ঞা আর অবহেলাই পাবার কথা, তারা 
সেদিন অদ্ভুত অসম্ভব ব্যবহার করেছিল। যেন গৌরীর ছোট বোনকে দিদির 
সৌভাগ্যের জন্যে আশ্বাস দেওয়। হচ্ছে। 

কিন্ত যার কাছ থেকে অনেক কিছু আজকে পাবার কল্পনা ছিল, 
সে তো! কই-_ 

গাঁড়িটার গতি খুব মন্থর হয়ে এসেছে। 

সামনে চড়াই। 

নিভারাণী চেয়ে দেখে এদিক ওদিক । 

ছু” পাশ থেকে পাহাড়গুলে। যেন চেপে ধরেছে, পথ সঙ্ীর্ণ। ঘিয়ে 
ভাজা পাহাড়ী ঘোড়াটার পা জড়িয়ে যাচ্ছে, চাঁবুকের শবে অশুভ 


ঠা 
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উৎকণ্ঠা । হঠাৎ পাহাড় ধ্বসে রাস্তা বন্ধ হ'য়ে ঘাওয়। কিছুমাত্র বিচিত্র 
নয়। 

বার বার মাথার চুলকে হাত ঘুরিয়ে ঠিক করতে হয়__বার বারই 
কবরীবন্ধন শিথিল হয়ে যায়। দ্েহটাও বোধ হয় এবার ভেঙে পড়বে । 
মুখে হাত দিলে হাতটাও কালীবর্ণ হয়ে যায়-_-আজ নিয়ে ছু'দিন স্নান হয়নি। 
কতক্ষণে পৌঁছবে ? 

বিনয়কাকার ওখানে এতক্ষণে কখন সে কলঘর থেকে বেরিয়ে আসতো । 
প্রাতঃকালীন চা করাও তার শেষ হ'য়ে ষেত। রেণুকাকীম। ঘুম-ঘোরে 
চায়ের বাটি নিয়ে এক চুমুক দিয়ে বলতেন, এখনো! ভাত চড়েনি! আজ 
আর অফিপ যেতে হবে ন1! 

সে-ছবিটা আজো নিভার মনে আছে £ 

ঘুম-ভাঙা আলুথালু চায়ের বাটি হাতে রেণুকাকীমাকে তখন-তখন 
তার ছেলেবেলার স্কুলের চপল! দিদিমণির মতো! দেখতে লাগতো। যেন 
বিনয়কাঁকার বদলে উনিই অফিস যাবেন। সময় মতো ভাত ন! পেলে 
অভুক্তই থাকবেন সারাদিন। 

তারপর চা পান শেষ হ'লে বাটিট! ঠক ক'রে মেঝের ওপর বসিয়ে হাটু 
ধরে উঠতে গিয়ে ফুটন্ত ভাতের গন্ধ পেয়ে রেধুকাকীমা1! রোজই বলতেন, 
ইসস! আজ বড্ড বেলা হয়ে গেল। 

যতই বকাঝকা হেনস্তা রেণুকাকীমা করুন, এ সময়টা তিনি বিলম্বে 
শয্যাত্যাগের জন্তে প্রকারাস্তরে নিভার কাছে কুষ্ঠিত হতেন। কে বলতে 
পারে, নিভার কর্তব্যনিষ্ঠার জন্য মনে মনে তিনি রুতজ্ঞ ছিলেন কিনা। 
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শুধু কি ভাতের হাড়ি, আরো কত কি নিভ৷ সে সংসারের দেখতো ! 
ঘড়ির কাটা বেঠিক হ'লেও একটা দিনের জন্মে সে বেঠিক হয়নি। বাপ-মা- 
খাওয়া মেয়ে 'লেই বোধ হয় তার স্বাস্থ্যটট! চিরকালই অটুট । 

পিছন ফিরে সামনে এগোনর মতো রেণুকাকীমাদের সব কথা মনে 
পড়ছে। 

কিন্তু আশ্চর্য, গত ছত্রিশ ঘটায় তাঁদের বিরুদ্ধে যে বিরূপতা৷ এবং দ্বণা 
নিয়ে আশ্রয় ত্যাগ করেছে, তার এতটুকু আচ এখন যেন উপলব্ধি কর! যায় 
না। অতো স্বার্থপর, নীচ, ইতর মানুষটার ভালও দেখা যায়। 

অথচ দু'দিন আগেও কি ব্যাপারটাই না করেছেন উনি ! 

ভাবতে গেলে শরীরটা কেমন অবশ হয়ে যাঁয়! কেমন একট! 
অসহায়, স্বজন-বন্ধুহীন অস্তিত্বের শুন্যতা মনকে অসাড় করে দেয়। এত 
বড় পৃথিবীতে কি-ই বা তার প্রয়োজন ! মা-বাবার সঙ্গে সেও যদি চ'লে 
যেত! কত অনর্থক মনে হয় সব! 

শক্ত ক'রে দোছুল্যমান টাঙ্গাটার একটা পাঁজর চেপে ধ'রে স্থির মৌন 
দৃষ্টিতে সামনে চেয়ে নিভা বসে থাকে--কোন আশা নেই, ভরসা নেই, এত 
বড় সংসারে কারো কাছে তার কোন প্রত্যাশ! নেই। 

কিছু তে! দেয়নি, কি সে পেতে চায়! 

আরে! কিছুক্ষণ এমনি মুখ বুজে চললে বোধ হয় সে পাথর হয়ে 
যাবে। যে মনগড়া প্রত্যয়ের দৃঢ়তায় সে এতদূর ছুটে এল, তার ভিত্তি- 
ভূমিটা যেন বড় পলক, আর তার শ্বীৃতিটাও বোধ হয় আশানুরূপ 
হবে না। 
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অমল যদি তাকে স্বীকার না করে আজ! 

কলকাতার পরাশ্রয়ে অবগুন্ঠিত, কুষ্ঠিত নিভা আর এতদূর একলা-একলা 
চলে-আস! সাহসিক1 কি এক ? শাস্ত, নত্র, ধীর ভেবে যাকে আদর করা যায়, 
নেহ দ্রেখান যায়, কোন অজুহাতে তাকেই আবার উগ্র, বূঢ, স্বাধীনা দেখে 
পূর্ব মনোভাব বজায় রাখা যায় কি! কুমারী মেয়েদের স্বভাবের কোন্‌ 
ভাবট? যুবা পুরুষদের আকৃষ্ট করে? পড়ে পড়ে মার খেতে পারে যে 
মেয়ে তাকেই কি শৌরধ-বীর্ষবানরা চায় না, যার! ম্বাধিকারে পুরুষের সমকক্ষ 
হবার যোগ্যতা রাখে, তাদেরই কামনা করে? 

হয়তো কিছুই নাঁ। চাওয়া এবং পাওয়ার কোন যোগস্ুত্রই নেই__ 
অন্তত তাদের সমাজে । আর মানুষের মনের কথা কে বলতে পারে ! 

সেই কবে অমল একবার নিভৃতে তার হাত চেপে ধরেছিল, তারপর এই 
ক'বছরে কতবার সাক্ষাৎ্থ হয়েছে, কই মনে রাখার মতো কিছু তো মনে 
পড়ছে না। বরং সে-ই নিজে থেকে যত কাছে আসতে চেয়েছে, অমল যেন 
ক্রমশ দূরে সরে গেছে। 

তবু সে ভালবেসেছিল অমলকে কেন এতদিন বলতে পারেনি মুখ ফুঠে! 
ভালবাসার দাবিতে তাই আজ আসতে এত সন্কোচ হ'চ্ছে। আজ অমল 
তাকে প্রত্যাখ্যান করলে ফিরে ফাড়াবার ক্ষমত নেই নিভার। অথচ এখানে 
ছুটে আসার কারণ মেয়েটির বিশেষ একটি স্বভাব দোষের অপবাদ । 

মনের সঙ্গোপনে কিন্তু সভয়ে আত্মীয়তার দাবিই বোধ করে নিভা। 
তাকে দেখলে অমল খুশীই হবে-_সমাদরে ঘরে স্থান দেবে। আর কিছু না 
ভেবে হোক একজন দুঃস্থ, অনন্তোপায় আতীয়া ভেবে। 
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না, ভালবাসার কথ! নিভা তুলবে না, ভালবাসার দাবিতে আর যাই কর! 
কর] যাক, ভিক্ষা করা যায় না। আর এ তো আশ্রয় ভিক্ষা ! 


টাঙ্গ৷ থেমে গেল। 

নিভা চেয়ে দেখলে, পাহাড়ের গায়ে একট] ছোট বাংলো মতো বাড়ি। 
এত নিস্তব্ধ যেন কোন ছবি ফ্রেমে জাটা। 

কিছুক্ষণ নিভা নির্বাক বিম্ময়ে অপেক্ষা করলে। 

আর কোথাও বাড়ি-ঘরের চিহ্নমাত্র নেই, যেন স্বপ্নদৃষ্ট কোন এক জায়গায় 
কোন এক অস্পষ্ট বাড়ির সামনে এসে থেমেছে সে। কে বলতে পারে 
বাঁড়িটাকে সে স্বপ্পে কথনো। দেখেনি । 

গাড়োয়ান নামতে বললে, জানালে-_এই-ই বোস সাহেবের কুঠি। 
অন্ধরূদেও । 

সম্তর্পণে টাঙ্গা থেকে নিভ। নামলো । 

আর একবার আলুলায়িত কেশদাম কবরী বন্ধনে বিস্তাস করলে। 
শাড়ির আচলে মুখটা মুছে নিলে। তারপর বিক্ফারিত চোখে বাড়িটাকে 
দেখলে। 

গাড়োয়ানকে দিয়ে তোরঙগটা গেটের ভেতরে এনে ঢাক৷ বারান্দার ওপর 
রাখবার সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্টি নেমে এল ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে পাহাড়ে বৃষ্টি ভীষণ আর 
প্রথর। ৃ্‌ 

বৃষ্টির কণায় কিছুক্ষণের জন্তে সাম্নেটা ধোয়ার মতো অম্পষ্ট হয়ে গেল। 
যেন আকাশ ধোা ময়লা আস্তরণ একটা। ভৌতিক পরিবেশের মধ্যে কোন্‌ 
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এক হানাবাড়িতে এ টাঙ্গাগাড়িট। তাঁকে রেখে গেল। হয়তো সে ছাড়! 
আর কোন্লা জীবের অস্তিত্ব নেই এখানে । 

বৃষ্টি থামতেও অনেকক্ষণ নিভা সাহস ক'রে বারান্দা পেরিয়ে সদর 
দরজায় ঘা! দিতে পারলে নী। এখনো! তার মন স্থির নয় যে, এট! দ্বর্গত 
স্থবোধ বস্থর বাড়ি-__অমল এইখানেই থাকে । মানে অমল এর উপস্থিত 
মালিক। 

চিঠিট] হয়তে1 অমলের হাতে পড়ে নি, কি রাস্তায় মারা গেছে। 

কিন্ত সে এসে পৌছল আর চিঠিট1 পৌছল না! নিজে রওনা হবার 
তিন চারদিন আগে চিঠিটা নিভা ডাকে দিয়েছিল। ঠিকান। ভূল করবে 
কেন, তার ক্লাস সেভেন বিদ্যেতে ঘতদুর পেরেছে স্পষ্ট ক'রে ধীরে ধীরে 
লিখেছে--প্রথমে অমলের নাম, তারপর কাগজে যা লেখা আছে। 

পর পর ছু'রাত জেগে এমনিই নিভার মাথা গরম হয়ে আছে, তার ওপর 
এই সব চিন্তা, নিজেকে নিভা আর ঠিক রাখতে পারে না। প্রচণ্ড ক্রোধ 
আর অপমানে ব্রহ্মতালু তার জ্বালা ক'রতে থাকে । অন্ুচ্চারিত এমন সব 
কটু বাক্য অমলের উদ্দেশ্টে সে বলে যে কহতব্য নয়। রেণুকাকীমাদের 
তবু বোঝ। গেছে, কিন্ত এ লোকটি আরো সাংঘাতিক, নীচাশয়, কপট ! 

কিন্তু এসে যখন পড়েছে তখন একবার শেষ না দেখে নিভ। যাবে না। 
যতই অনাদর আর অবজ্ঞা পাক না কেন! 


ভেঙ্গে-পড়া মনকে শক্ত ক'রে নিভা কঠিন খু হয়ে দাড়িয়ে দরজার 
কড়া ধরে নাড়া দেয়। 
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সামনে পিছনে পাহাড়ে কড়। নাড়ার প্রতিধ্বনি ফিরে আলে । 

ভেতর থেকে কোন সাড়া আসে না। মনে হয়, একটা অন্ুচ্চ, চাপ! 
না-না শব বিলঘিত তালে উচ্চারিত হয়_স্থদুর, সুউচ্চ গিরিশ্রেণীর ওপার 
থেকে কে যেন তার সঙ্গে নিষ্ঠুর কৌতুক করছে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজাট! খুলে গিয়ে ভেতর থেকে কেউ যদি বেরিয়ে ন! 
এসে তাকে প্রশ্ন করতো-_-কে, তা হলে বোধ হয় নিভা অকুলসাগরে 
পড়ার মতো কেঁদে ভাসিয়ে দিত। 

তোমার আমার কাছে সে কান্নার মানে কিছু না থাকলেও বেদনার 
ভারে মানুষের স্থখদুঃখের ইতিহাসে তা৷ অবিম্বরণীয়। 

চোখ-ছল্-ছল্‌ বিন্ময়ে নিভা বললে, আমি! কলকাতার বিনয়কাকার 
বাস। থেকে আসচি। 

ভেতর থেকে এগিয়ে এসে যিনি চৌকাঠে ্লাড়ালেন তিনি ঠিক নিভার 
কথা বুঝতে পারলেন ব'লে মনে হ'লো৷ না। স্তিমিত চোখ ছুটো৷ কেবল 
কুঞ্চিত ক'রে নিভার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। অনেক কষ্টে নিভা 
অশ্রু সংবরণ করলে । 

উনিই বোধ হয় অমলের বিধবা মা। 

হেট হয়ে নিভ। তাড়াতাড়ি পাছুয়ে প্রণাম করতে এগিয়ে এল.। 

ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে প্রশ্নকারিণী বললেন, থাক্‌। 

মাথা তুলে নিভা চেয়ে দেখলে প্রশ্নকারিণী তেমনি সন্দিহান। 

নিভা অস্ফুটে বললে, ভবানীপুরের ৬সন্তোষ বাবুর মেয়ে আমি-- 
আমার বাব। মার! যাবার পর আমি ত্বিনয়কাকার কাছে-_ 


2 


অকুলকন্তা 


হাত নেড়ে তিনি থামতে বললেন। 

নিভারুও মনে হু"লে। সে অরণ্যে রোদন করছে। কাকে শোনাচ্ছে তার 
পরিচয় হয়তো! উনি বাঙলাই বোঝেন না। বাঙলা দেশ জ্ঞান হয়ে 
অবধি কখনে। দেখেননি, আত্মীয় স্বজন তো দুরের কথা । 

যাই হোক তিনি ভেতরে আসবার অনুমতি দিলেন, এসে' 
ভেতরে এসো । 

একটু বোধ হয় ইতস্তত করলে নিভা, তারপর পিছন ফেরবার সময় 
বার কয়েক নিজের তোরঙ্গটার দিকে চাইলে । এত বড় সম্পত্তি ফেলে 
সে একা-একা৷ ভেতরে যায় কি ক'রে! অথচ এ"র সামনে মুখ ফুটে বলা 
যায় না সে কথাকে বলতে পারে যেটুকু অভ্যর্থনা শেষ-বেশ জুটেছে 
তাও না হয়ে যেতে পারে ! মুখের ওপর দরজা যদি বন্ধ ক'রে দেন 
উনি! 


পশ্চিমের জল হাওয়ায় সার। জীবনটা কাটিয়ে দিলেও মানুষটাকে বাঙলা 
দেশের যে কোন নিষ্ঠাবতী বিধবার মতই দেখতে লাগে। তেমনি ৈধব্যের 
তপশ্চরণের দরুন দেহট1 ক্ষীণ, বর্ণ তাম্রগৌর, নাসিক। তীক্ষ, মাথার চুল 
ছোট-ছোট করে ছাটা। 

কিন্ত প্রবাসিনী বিধবাদের জন্তে পশ্চিমে, মধ্য প্রদেশের এই গ্রামাঞ্চলেও 
কি কঠোর শাস্ত্রীয় অনুশাসন আছে, না, উনি বাঙলা দেশের এঁতিহয বজায় 
রেখেছেন ? 

বয়স কালে উনি যে সুন্দরী ছিলেন সে বিষয়ে নিভা নিঃসন্দেহ। এখনও 
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ওঁকে বেশ হুন্দরই দেখাচ্ছে। কিন্তু সেই সৌন্দর্যের মধ্যে কোথায় যেন একট! 
কাণঠিন্য রয়ে গেছে। কৃচ্ছ সাধনের নির্মোক। : 

“সরব্তী বাঈ ! সরব্তী বাঈ ! জলদি !” উনি হাক দিলেন। 

নিভা সভয়ে তোরঙ্গের মায়! ত্যাগ করে গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে আসে । 
কে জানে এরপর তার জন্তে কি প্রতীক্ষা ক'রে আছে! 

নিভার মনে হয়েছিল সাত পা এক সঙ্গে হাটার পর উনি আত্মীয়ত। 
করবেন। অন্তত পরিচয়ট। ভালে ক'রে জেনে নেবেন-_-এমনি হুট করে 
চলে আসার কারণ জিজ্ঞেন করবেন। 

না, তিনি কিছুই জিজ্ঞেন করলেন না। 

নিভার সামনে একটা দুরত্ব বজায় রেখে এসে বললেন, এ কলঘর, 
যাও রেলের কাপড় চোপড়গুলো৷ কেচে এসো । 

নিভা ইতস্তত করতে তিনি আবার বললেন, যদি নান করতে চাও তো! 
এ সঙ্গে সেরে নিও, ওখানে সবই পাবে। 
_. গুর নির্দেশ থেমে গেলে হঠাৎ নিভার মনে হয়, বাড়িটা আবার নিজের 
মৌন ধ্যানে ডুবে গেছে-_নতুন আতথির আগমনে তার চারিভিতে এতটুকু 
চাঞ্চল্য নেই, একটা মিলিপ্ত সুদূরতা৷ বজায় রেখেছে । 

কলতলায় দাড়ালে খানিকট। আকাশ আর কেবল পাহাড় দেখা 
যায়। দৃষ্টির গীড়ায় নভপট চক্ষুহীন, পাহাড়ের খোচায় সারা । এখানে 
দ্লাড়িয়ে একটুও মনে হবে না, এর পর পৃথিবী আছে, মানগষজন আছে, 
প্রাত্যহিক জীবনের কলরোলও আছে। 

ষে টাঙ্গাটা ক'রে নিভ। এসেছিল সেটা যেন এখন গল্প-কথ]। 
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এখানে কাক ডাকে না। 


স্নান সেরে এলো! চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে নতমূখে নিভা! সামনে এসে 
দাড়াতে তিনি এক পাত্র মিছরীর পান! এগিয়ে দিলেন। বললেন, খেয়ে নাও, 
ছু'রাত জেগেছো- ঠাণ্ডা হবে। 

মিছরীর সরবৎ হাতে কঃরে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে নিভাঃ বোধ হয় 
ু'ফোটা অশ্রুও চোখের কোণে টল্‌ টল্‌ করে। 

লক্ষ্য ক'রে উনি বলেন, খেয়ে নাও । গিয়ে মাঝের ঘরে বিছানা কর! 
আছে শুয়ে পড়োগে । ছু"দিনের ক্লাস্তি কম নয় ! 

এখন একটু ঘুমোতে পারলে শুধু শরীরের পক্ষে কেন, মনের পক্ষেও 
ভাল। 

কেবল পথের কষ্ট নয়, কলকাতা! ছাড়া থেকে মানমিক কও মে ভোগ 
করেনি কম। 

অজানা, অদেখা আশ্রয়ে তার ভাগ্য আবার কি ভাবে পরিবতিত হবে 
কে জানে। আবার সেই ভাল লাগা, মন্দ লাগা! আদর, অনাদর, 
ভালবাসা, ত্বণা! একটি অরক্ষণীয়া, অনভিভাবিক যুবতী মেয়ের জীবনে 
আর কিছু কি পাবার নেই ! কামনা! করবার আর কিছু? 

আসা! মাত্র শুতে যাওয়াটা কেমন কেমন দেখায় যেন। তা ছাড়া এই 
সকালে ঘুমনোট1 উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ের পক্ষে অশোভনও । 

নিভ। অস্ফুটে বললে, এখন আর শোব না। 

--না, না» বুঝতে পারছো না, বড্ড শরীর খারাপ হবে, একটু শুয়ে 
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নাও। ঘণ্টা খানেক অস্তত_-ওুঁর কঠম্বর ঠিক দূরের মতো! শোনায় না, 
পরিচিত আতীয়তার স্থর উপলব্ধি করা! যায় । 

কিন্তু যে-মানুষটি, এতক্ষণ সে কে, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানতে চাননি, 
মুখের কোন ভাবেই ধার এতটুকু পরিচয়ের স্থত্র ধরা পড়েনি, তার বাড়ি- 
চড়াও এই হতভাগিনীর জন্তে এ উদ্বেগ কেন ! 

অমল তা! হ'লে তাঁর চিঠি পেয়ে আগে থেকেই মার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
গেছে? এগিয়ে নিয়ে আসতে নাই যাক, তার ম্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি নজর রেখেছে । 
আর কি চায় নিভী? মিছরীর সরবত, আরাম শয্যা, নিশ্চিন্ত আশ্রয় ! 

নিভার ঘুম যখন ভাঙ্গল, স্র্ধ তখন মাথার উপর উঠে গেছে। রোদ 
ঘরের ভেতরেও হানা দিয়েছে, পাহাড় পোড়া তেজ তার-_চোখ চাইলে 
মাথার ভেতর ঝ-ঝ করে, ঝাপসা মনে হয় সব। 

চেতনার পট যেন শৃম্তই হয়ে গেছে নিভার। 

মুহূর্তের জন্যে পূর্বাপরের সব স্থৃতি ভুলে যেতে হয়__নিজের পরিচয় 
শুদ্ধ। একট? দুঃস্বপ্নের ভারে বুকটা যেন এখনো ভার হয়ে আছে। 

দরজাট1 খোলাই ছিল। 

ঘুমের মধ্যে যেন মুনে হয়েছিল, কে বার কয়েক ঘরের মধ্যে এসেছে, 
গেছে নিঃশবে, নিশ্চুপে। এত ঘুম পেয়েছিল যে, নিভা চেয়ে দেখতে 
পারেনি, জাগেনি। ঘুন ভেঙ্গে যেতে এখন অদ্ভুত মনে হচ্ছেঃ সেই 
ঘুমঘোরে কারো আনাগোনা 

বাইরে এসে নিভা চেয়ে দেখলে, আকাশে আর এতটুকু মেঘ নেই, 
পাহাড়ের ছায়ায় আর চড়া রোদে নীলিম। স্থগভীর। 
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সরব্তী বাঈ সামনে এসে দাড়াল। নিভার আপাদমস্তক সন্দেহ 
কটাক্ষে দেখে বললে, খান! তৈয়ার, মাইজী বোলায়া ! 

সন্ত্রাস্ত বাড়ির বি। 

ছেলে খেলার পুতুলকে কাপড় পরানর মতো অদ্ভুত একরকম করে 
কাপড় পরেছে। টার্দির বিচিত্র গরনায় হাত-পাঁকান-নাক ভারাক্রান্ত । 
চাবির রিং-এ পর পর চাবি গীঁথার মতো ক্ষত বিক্ষত কান ছুটো রূপোর 
কেয়ুর-কুণ্ডল-পাশায় গ্রথিত। মধ্য প্রদেশের নারীকুলের কানের শক্তি 
বোধ হয় অপরিমিত। তুলনায় মুখটি ছোট এবং চোয়াল ভাঙা, বসন্তের 
দাগে বিকৃত। 

নিভা বিম্মিত চোখে চেয়ে দেখতে সরবতী বাঈ কি ভেবে হাসলে । 

নিভার বুক ছুর দুর ক'রে উঠলো! আতঙ্কে । প্রহরণের মতো ওর হাতের 
অলঙ্কার উদ্যত। 


খাবার ঘরে মা-ছেলে অপেক্ষা করছিলেন। 

খাবার জিনিষ-পত্র সামনে রেখে সামনাসামনি ছুটো৷ আসন পেতে জলের 
গেলাস সাজিয়ে মা বসে আছেন। 

মা নিভাকে দেখে চোখ তুলে বললেন, এসো বসো। 

আগে থেকে অমল একটা আসন দখল ক'রে বসেছিল, সুতরাং কোন্‌ 
আলনে বসতে হবে নিভা বুঝতে পারে । 

কিন্তু এমনি সামনাসামনি ? মুখোমুখি! এ যে অসম্ভব। 

অপ্রস্তত নিভা স্বাভাবিক নীচু স্থুরে বললে, আমি পরে খাব মাসীম1। 
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সেকি! কেন? মাসীমা বললেন । 

আপনার সঙ্গে খাব! অত্যধিক লাজুকতায় শ্বরট! নিভার বিকৃতু শোনাল। 

মাসীমা পেডাপিড়ি করলেন, না, না বসো, ক'দিন খাওয়া! হয়নি, আর 
দেরী নয়! 

মুখ ফুটে নিভা বলতে পারলে না, যে-সংসারে সে ছিল সেখানে যুবতী 
মেয়েদের বাড়ির যুবা পুরুষদের সঙ্গে একত্রে আহারের চল নেই ; আর যে 

ংসারে আছে তারা! অমন মাটিতে বসে আসনপিড়ি হয়ে অন্ত গ্রহণ 

করে না। খাটি বাঙালী হিন্দুধানায় ও জিনিষ এখনো চল হয়নি । 

ত৷ ছাড়। অতঃপর উনি থে-অন্নদাতা, ওঁর সামনে কোন্‌ বেহায়াপনায় সে 
অন্গ্রহণ করবে! অপরাধ হবে না? উনি কিছু মনে করবেন না? 
তার শালীনতায় বাধবে না! 

শেষে বাধ্য হয়ে এসে নিভাকে আসনে বসতে হয়। 

যত না লঙ্জ। তার চেয়ে বেশি সঙ্কোচে মনটা তার সুয়ে পড়ে। অন্ত 
'ঘরে তার খাবার ব্যবস্থা করলে ভাল হতো । এখন ভাতের গ্রাস গলায় 
বিধবে যে। 

কোন মতে সঙ্কোচ বাচিয়ে ডালের সঙ্গে ভাত মাখতে মাখতে কি ভেবে 
চোখের কোণ দিয়ে নিভ| চেয়ে দেখলে, অমল দিব্যি নিশ্চিন্তে, নীরবে, 
আহারে মনোনিবেশ করছে--কোন কিছুতে তার এখন খেয়ালই নেই। 
মাসীমার হাতে পরিবেশনের হাতাটা ওর দ্রিকে বাড়ান আছে । . 

লোকটা কি, এই স্থযোগে সে নিভাকে অভ্যর্থনা করতে পারতো না 
আনুন, বন্ধন । 
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অকুলকন্। 


তা নয়, নিজেই গোগ্রাসে গিলছে। 

লোকট]ুর একটুও ভদ্রতা জ্ঞান নেই, না, ইচ্ছে নেই ঝলেই সে কোন 
সাড়া করেনি? কে তোকে! 

ভাত মাখতে মাথতে নিভার হাতট1 থেমে গেল। 

চুল ছিড়ে মাথা কুটে বোধ হয় এ অভিমানের সাস্বনা' নেই। 

স্পষ্ট অমল তার উপযাচক আগমনে খুশী হয়নি, অন্ুমোদনও করেনি । 

বুঝতে নিভার বাকি থাকেনা, থাকতে এসেছে বলে অমলের এ 
মনোভাব । কেবল কুটুমের মেয়ে ঝলে সারদা দেবী যা কিছু আপ্যায়ন 
করছেন, না হ'লে মাছেলের এই নিরুপদ্রব শান্ত জীবনযাত্রায় সে এক 
উপদ্রব । 

কার ভাল লাগে! 


এই কণ্টা দিনে যতটুকু বোবা গেছে ভাতে মনে হচ্ছে নিজে থেকে 
কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না করলে অমল গায়ে পড়ে কোন আত্মীয়তা করবে ন]। 
নিভার আগমনটা তার কাছে কোন জিজ্ঞাসার নয়। ভাবটা, এসেছো 
যখন, থাক, না হয় যাঁও, যা! খুশী। কোন ভাবনাই নেই তার। 

এখানে আসার 'আগে অমলকে যে চিঠি লিখেছিল তাতে কি এ 
মনোভাবের অবকাশ দিয়েছে নিভী? 

যেন জলে পড়েছে সে! কেজানে কি লিখেছিল, কতখানি ছোট 
করেছিল নিজেকে ! বিপদে পড়ে আশ্রয় চেয়েছিল--বলেছিল, আমার 
আর কোথাও দীড়াবার জায়গা নেই । আপনার চরণে স্থান দেবেন কি? 
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ছি ছি, না না, ওসব কথা সে কখনো লেখে নি। অত দীন সে নয়। 
ধতই বিপদে পড়ুক নিজেকে সে অত ছোট করেনি। 

অমলের সঙ্গে সম্পর্ক সে অমন ক'রে পাতেনি । 

রেণুকাকীমার আশ্রয়ে ন'মাসে ছ'মাসে দর্শন পাওয়া এ একটি মাত্র 
মানুষকে তার আত্মীয় বলে মনে হয়েছিল_এ একটিমাত্র লোকের 
মনে চাওয়া-পাওয়ার অনুরণন সে প্রত্যাশ। ক'রে আছে। 

আর যাই করুক কোন অবস্থায় অমলের কাছে ভিক্ষার্থী হয়ে 
ঈাড়াবে না নিভা। এতদুরে অসমসাহসে সে শুধু আশ্রয় ভিক্ষার জন্তে 
ছুটে আসেনি, চেষ্টা করলে -এমন মাথা গৌজার স্থান কলকাতাতেই 
মিলতো।। 

শ্বধু অমলের আশাতেই দে-- 

কিন্তু কি এমন চিঠি সে লিখেছিল যাঁর জন্যে তার এত বড় একট! ভরসার 
স্থল মিথ্যা প্রবঞ্চনায় পরিণত হবে? 

আগাগোড়াই সে ভূল করেছে, শ্ধু ভুলই নয় নিজেকে ছোটও 
করেছে। একট অবজ্ঞ।, অনাদর, অপমান থেকে পবিভ্রাণ পেতে গিয়ে 
এমন জায়গায় ছুটে. এসেছে যেখানে ওগুলোর একটিরও অসন্ভাব নেই। 
প্রত্যক্ষ না হোক অন্ভূত। 

বরং এর চেয়ে রেণুকাকীমার1 ঢের সদয় ব্যবহার করতেন। মন্দ হোক, 
সে মন্দর তবু একটা মানে ছিল, বোঝা যেত। আর এর? 

সব কথা এখন ঠিক ঠিক মনে না হ'লেও নিভার মোটামুটি মনে আছে 
_ চিঠিট| কি ভাবে সে লিখেছিল। 
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বিপদে প'ড়ে জাত-মান খোয়ানর ভয়ে মানুষ যেভাবে স্বজন বন্ধুর কাছে 
চিঠি লেখ্টে। 

মনে মনে চিঠির ভাষাটা মনে করতে চেষ্টা করে নিভা-_সত্যি কি 
দোষের, সত্যি কি অপরাধের ছিল তাতে? আত্মীয় ব'লে না হোক, বন্ধু 
ঝলে না হোক, কেবল পরিচিত ব'লে বিপদের কথাট। জানান কি এমন 
মারাত্মক, অমার্জনীয় অপরাধ? এত ছোট কি অমলের মন? 


অভিমানট1 যেন অন্য কারণে__আশ্রর চেয়ে না পাওয়ার জন্যে নয়, 
আশ্রয় পেয়ে স্বাধিকারে ত। প্রতিষ্ঠ। করতে না পারার । 

অধিকার নিভার দুনিয়ার কারে। ওপর নেই, অমলের সম্বন্ধে এতদূর 
ভাবাটাই তার অনুচিত হয়েছে। 

রেণুকাকীমার দূর সম্পর্কে বোনপো, তার সঙ্গে সম্পর্কটা কি? লোকে 
শুনলে কি বলবে? অতিবড় লজ্জাহীনাও বোধ করি এঁ সম্পর্ক ধ'রে 
এতথানি দাবি কোনদিন করবে ন1। 

এর চেয়ে মুখের ওপর দরজা বন্ধ ক'রে দিলে ভাল ছিল। 

মুখে বললে বরং ভাল হ'তো॥ রেণুমাসী যাকে আশ্রয় দিতে পারেনি 
তাকে আমরা স্থান দিতে পারি না-_-আর দিলেও তা প্রকারাস্তরে তাদেরই 
অপমান কর1। তুমি ফিরে যাও নিভা! তোমার চেয়ে ঢের বেশি আপনার 
রেণুমাসীমা আমাদের কাছে। 

এ যেন উদ্দেশ্ত নিয়ে মতলব ক'রে আশ্রয় দেওয়া__মুখে কিছু বলবো না 
কিন্তু ব্যবহারে এমন ভাব দেখাব যাতে আশ্রয়প্রার্থীর কাছে মনোগত ভাবট! 
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জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায়। এক অপমানের ভয়ে আর এক অপমান 
কুড়ান। যেচে মান, কেঁদে সোহাগ ! ৫ 

এ বাঁড়ির তিনটি মানুষ, তিনটি জন, তিনটি লোক । 

তিন জনেরই ভাব তিন রকম, মা, ছেলে আর দাসী । ৃ 

থুব ভোরে ঘুম ভেঙে জড়িত চোখ ছুটে! যখন আলোর সন্ধানে নিভা | 
জানালার বাইরে ফেরায়, তখন আকাশ আর পাহাড়ে দিক্চক্রবাল | 
একাকার--ধোঁয়াটে। র 

ঠিক সেই সময় মনে হয়, কে যেন একটা! চাদর মুড়ি দিয়ে বাড়িটার | 
চারিদিকে নিঃশৰে প্রদক্ষিণ করছে, এত অস্পষ্ট সে পরিভ্রমণ! ঘুমের | 
ঘোরে হাটার মতে।। 

তারপর এক সময় শয্যা ত্যাগ ক'রে, বাইরে এসে নিভ1 দেখে, অদূরে 
গিরিমালা আলোয় ঝল্মল্‌, আকাশ তীব্র নীল, বাড়িটা! ছবি-ছবি। 

সারদা দেবীর স্নান, পুজা-আহ্িক সব সারা-_তিনি তখন মুখে গুণ 
গুগ ক'রে স্তব উচ্চারণ করতে করতে অমলের ঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। 
হয়তো চোখাচোখি হয় নিভার সঙ্গে মুহূর্তের জন্তে | কিন্ত প্রভাতী কোন 
শুভেচ্ছাই প্রকাশ পায় না তাতে। পাথরের মতো স্থির সে চাহনি। 

ছু'পা এগিয়ে ঘেরা বারান্দাট পেরিয়ে কলতলার কাছে এলে নিভা 
দেখতে পায়, শুকনে। টিউবওয়েলটার কাছে কাপড়-চোপড়ে আর বাসন- 
কোসনে একশ] হয়ে সরব্তীয়। শিলাসনে আসনপিপড়ি হয়ে বসেছে । তার 
পর্যাপ্ত মলিন গাত্রাবাস, অলঙ্কার আর এটো! বাসনের ব্যপনা অদ্ভুত। 
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তাঁকে দেখে সরবতীরা বাঈও বোধ হয় হাসে না। 

সকালে কল ঘর থেকে ভিজে কাপড়ে বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ নিভার কানে আসে। ওদিকে অমলের ঘরের দরজা - 
জানালা সব খোলা হয়ে যায়। 

সারদ! দেবী নিজে চা খান না» কিন্তু সব কাজের আগে কলকাতার 
মেয়েটির জন্যে চা-থাবারের ব্যবস্থা তিনি নিজে হাতে করেন। 

ভাল ন! দ্বেখালেও নিভ! ভয়ে এগিয়ে যেতে পারে না। কি জানি 
উনি আবার কি মনে করবেন! যতদিন চলছে চলুক, জানেই তো! সংসারে 
তার জন্তে কোন ব্যবস্থাই কায়েমী, চিরস্থায়ী নয়। লজ্জা! করলে উপায় কি? 

সকালে অমল বাড়ি থাকে না। 

সরবতীয়। বলেছে, সহরে বাবুর দোকান আছে। 

রোজ একই সময় সাইকেলের শব্দট। তা হলে অমলের কাজে 
বেরন"র নির্দেশ? সেই ছুপুরে বোধ হয় ফিরবে ভাত খেতে। দেখা হ'লেও 
হ'তে পারে, না হ'লেও কিছু যাবে আসবে ন।। খেয়ে দেয়ে আবার কখন 
বেরুবে সে, নিভা একটু চেষ্টা করলেই জানতে পারে, কিন্তু আর তেমন 
আগ্রহ বোধ করে না। কি দরকার তার অহেতুক কৌতুহলে ! 

শুধু কৌতুহল নয়, বোধ হয় অন্তায়ও। 

এই নিবান্ধব নির্জন পুরীতে ভাবলেশহীন জীবন-যাত্রার কারো প্রতি 
কোন কৌতুহল বা চিন্তার অবসর নেই- শুধু থাকাটাই এখানে বড় কথা। 

নিজের কথা বাদ দিলেও মাঁছেলেকে নিভা একবারও সুখ-দুঃখের 
আলোচনা করতে দেখলো না। অথচ আশ্চর্য নিয়মান্ুবতিতায় সংসারট। 
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চলছে। মা রয়েছেন তার বার-ব্রতপালনী তপশ্চরণ নিয়ে আর ছেলে 
রয়েছে সহরে ব্যবসা নিয়ে__পরস্পরের সম্বন্ধ না জানলে বোঝা যাবে না 
এদের একত্র বাসের যোগস্থত্রটা কোথায়! সরবতীয়া বাঈ আর অমলে 
প্রভেদ কি এ বাড়ির সম্পর্কে ? 

কুড়িটা বছর যে জীবনে অভ্যস্ত সে, এ তা থেকে শুধু পৃথকই নয়, 
বিপরীত। আর সেখানে স্থখ-ছুঃখ, ভালবাসা-ঘ্বণা, হিংসাঁদ্ধেষ যে ভাবে 
ব্যক্ত দেখেছে নিভা, এখানে তাঁর কোন ভাবাবেগই নেই--পাথরের দেশে 
সব যেন পাথর হ?য়ে গেছে। 

রেণুকাকীমা! মনের কোন ভাবই গোপন রাখতেন না। রাগ, ভাল- 
বাসা, হিংসা, দ্বেষ সমান উচ্চ কণ্ঠে প্রকাশ করতেন। তার মনের বিরক্তি 
টের পেতে কোনদিন একটুকু সময় লাগেনি নিভার। নিজের স্বার্থে “দুর হও” | 
বলতেও তার এতটুকু দেরী হয়নি। 

দুঃখ হ'লেও, ব্যথা পেলেও, মর্মান্তিক আঘাতে হৃদয় দীর্ণ হ'লেও সেই 
যেন ভাল ছিল নিভার পক্ষে। অতো অনাদর-অবহেলা, কটাক্ষ, কটুভাষণে 
পরম্পরকে তবু চেনা যেত, বোঝা যেত, কোথায় যেন একটা অনাবিষ্কৃত 
যোগ ছিল। কিন্তু এখানে ? 

ক'দিনে নিভা! স্থির বুঝেছে, আর যাই এখানে সে পাক, এ যোগট] সে 
কোনদিন খুজে পাবে না। 


এত ভূলও মানুষ করে ! 
অমলকে নিভা কি ভুলটাই না বুঝেছিল! হৃদয়ের কত অনুরাগ না 
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নিভৃতে সঞ্চয় ক'রে রেখেছিল, কত দুঃখ-রাত্রির সাত্বনা না পেয়েছিল, কত 
অনাদরে, নিপীড়নে নিজেকে না মহীয়সী ভেবেছিল এঁ একটি মানুষের মুখ 
চেয়ে! যেদিন সময় আসবে সেদিন নিয়েই যাবে। সব দুঃখের সব 
অপমানের সব গ্লানির শেষ হবে! নিভ| লজ্জা করবে না, দ্বিধা করবে 
না, কোন দোলায়মান চিত্তে সে স্থুযোগ হারাবে না। 

কিন্ত একি! 

সমস্ত মনটা নিভার নিজের প্রতি ধিক্কারে সন্কুচিত হয়ে ওঠে। 

না না, এখানে সে থাকতে আসেনি, এখানে সে থাকতে পারবে ন৷ 
কিছুতেই। নিজেকে আর এভাবে মে অপমান করবে না। ছোট হওয়ারও 
সীমা আছে। বরং বেণুকাকীমাদের পায়ে হাতে ধরে বিবাদ ভূলে যাবে, 
কাঁদায় গুন ফেলে উদ্ধত যৌবনকে শাসন করবে, তবু এখানে আর না। 
আজই বলবে ফিরে যাবার কথাট। হয় মা, নয় ছেলেকে । এসেছে ঝলে 
ফিরে যাবার তো৷ তার কোন বাধা নেই। 


আলস্তে, চিন্তায় আর নিক্ষিগ্নতায় ছুপুরট। নিভার সদর নির্বাসনের মতো! 

মনে হয়। 
তার জন্তে নির্দিষ্ট পশ্চিমের এই প্রশস্ত ঘরট] স্থরু-অপরাহ্ণে তাকে 
যেন আরো অন্তমূ্খী ক'রে দ্বেয়। যে ভবিষ্যতের কথা এতদিন সে 
ভাববার অবকাশ পায়নি আঙ্গ যেন তা নান! বিভীষিকায় তার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । শুধু কি আশ্রপ্, আরো কত কি যে চিন্তা সে করে! 
' অনেক ছুঃশ্বে নিভার মুখঞ্দিয়ে অক্ফুটে বেরিয়ে আসে, ভগবান, আর 
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ভাবতে পারি না! দয়া ক'রে আমার ভাবনার শেষ ক'রে দাও দয়াময় । 
উঃ মাগে।! | 

বাইরে গেট খোলার শব্দ হ'লো-ক্রিচ-র্িক্যচচচ্‌! | 

মুখ বাড়িয়ে না দেখলেও নিভা বুঝতে পারে খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরে 
বিশ্রাম সেরে অমল সহরের দোকানে বেরুচ্ছে। ফিরবে আবার সেই রাত 
আটট] ন'্টায় । ইচ্ছে করলেও ওঁৎন্থুক্য নিভা দমন করে রেখেছে--কি 
দোকান, কেমন সে-দোকাঁন, কিসের ব্যবসা করে অমল? এখান থেকে 
সহরই বা কতদূর? 

কই, সাইকেলের ঘণ্টা তো এখনে বাজলো! না? 

নিভা হয়তো! উঠতে গিয়ে জানালার কাছে দ্লাড়াতো--আজকের 
ব্যতিক্রমটা অনুধাবন করতো, বিনা আওয়াজে অমল সত্যি-সত্যি চলে 
গেল কি না! 

পরের মেয়ের পরাশয়ে এ ধরনের কৌতুহল শোভা! পায় কি না ভাববার 
আগেই নিভ! দরজার কাছে পায়ের শব্ধ পেয়ে ফিরে তাকালে । 

বিনা কৈফিয়তে অমল তার ঘরের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে। 

কোলকাতায় কখন-সখন কাজে-কর্মে বেড়াতে যাওয়া সেই প্রবাসী 
যুবকটি-_নিঃসঙগ, সাদাসিদে। দেখলে মনে হবে না, যুবকটির সহবৎ সম্বন্ধে 
কিছুমাত্র জ্ঞান আছে। 

বরং নিভাই সন্কোচ বোধ করে। 

এ ক*দিনের মনস্তাপট1 দরবিগলিত অশ্রবরেখায় চোখের কোণে জমে 
ওঠে। কে বলবে এ আনন্দ নয়, আর কিছু ! 
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অকুলকন্তা। 

অমল হয়তো! কিছু লক্ষ্যই করে না। 

ব্যস্তভাবে সে কাজের কথাট! আরম্ভ করে ঃ কোলকাতার রেণুমাসীর 
ওখান থেকে একট। চিঠি এসেছে-_ 

হঠাৎ তীক্ষ কিছু শরীরে ভেদ করে যাওয়ার মতো নিভা শিউরে ওঠে। 

মনে হয় আর বুঝি তার কোন সাড়া নেই, নিষ্পলক চোখ ছুটো স্থির, 
দৃষ্টি শূন্য । হৃদস্পন্দন স্তব্ধ । 

__মাসী তোমার নামে নানা অভিযোগ করেছেন। তিনি ঠিক জানেন 
ন! তুমি এখানে এসেচো কি না, তবে এলে যেন কোন মতেই আমরা স্থান না 
দেই।- -কথাটা উড়িয়ে দেওয়ার মতে! ক'রে অমূল হেসে ওঠে। 

দৃষ্টিট। নিভার আরো! শুন্ত হয়ে যায়। 

মুখে অমল হাসলেও তার প্রতি রেণুকাকীমার অভিযোগট! গর! নিশ্চয়ই 
যনে মনে বিশ্বাস করেছেন। আর কেন্ইবা ন। বিশ্বাস করবেন, রেণু 
কাকীম! গুদের আপনার জন। 

নিভার চোখের অশ্রুটা কখন শুকিয়ে যায়। 

--মাপী কায়দা ক'রে মাকেই চিঠিটা লিখেছিলেন, মা আমাকে দিয়েছেন 
আজ। উত্তর একটা দ্বিতে হয়-_বলে অমল চিিট। বার করলে । 

ন1 দেখেই নিভা বলতে পারে রেণুকাকীম তার সম্বন্ধে এদের কাছে কি 
কি লিখেছেন । 

দেখবার বা. শোনবার আর কিছু নেই। এখন তৃতীয় পক্ষ কি বিচার 
করেন, তারই অপেক্ষা কেবল। 

এ পর্যস্ত সে যত লাঞ্ছিত হয়েছে, এর চেয়ে বড় লাঞ্চন। বোধ হয় তাকে 
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জীবনে আর কোনদিন ভোগ করতে হয়নি-_নারীত্ব নিয়ে এমন খেলা 
বোধ হয় আর কোথাও কখনো হয়নি ।. 

নিজেকে নিভ। শত ধিক্কার দেয়, বেছে বেছে এমন একট] জায়গা 
আশ্রয় নেয়ার জন্তে। ওর! বিশ্বাস করুন আর নাই করুন নিজের প্রতি নিভা 
সমস্ত বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে । অভিযোগ সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, তার 
মর্ধাদ1! আর কিছু রইল ন। এখানে । 

অমল বললে, তোমার চিঠি পেয়েই বুঝেছিলাম একট] কিছু হয়েছে__ 

হঠাৎ নিভার মুখের দিকে চেয়ে অমল থেমে যায়। 

মানুষের মুখের রঙ যে অমন বর্ণহীন হ'তে পারে তার ধারণাতীত। 

কিছু হ'লো নাকি? ্‌ 

নিভ| নিজেকে সামলে নিলে। 

সলজ্জ ওঁৎস্থক্যে অমলের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলে। 

অমল হেসে জিজ্ঞেস করলে, ব্যাপার কি? 

কেন জানি ন! নিভার মনে হ'ল, অমল তার সঙ্গে চাতুরী করছে, যা 
জানবার উনি সব জেনেছেন, এখন ইচ্ছে ক'রে ভালমানুষ সাজছেন। রেণু 
কাকীমার চিঠির সঙ্গে এদের কোথায় যেন যোগসাজশ আছে। 

অস্ফুটে নিভা বললে, কেন উনি তো লিখেচেন সব। 

সহজ হেসে অমল বললে, তা হ'লেই হয়েচে! আসল ব্যাপারটা কি! 
একতরফা অভিযোগে ওট। থাকে না। 

তবু নিভার বিশ্বাস হয় না। কণম্বরট! অকারণে অনেকটা তিক্ত হয়ে 
ওঠে তার £ জানি না। লোকে যা বোঝে তাই। 
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অমলের মুখের হাঁসিট। মিলিয়ে যায়। 

নিভারঞ্মনোভাবট' সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

খোট্রার দেশে মানুষ ছেলেটি কিন্তু হঠাৎ ব'লে ফেলে £ বুঝতে পারিনি 
ঝলেই তো! জিজ্ঞেস করছি। যদি অপরাধ হ'য়ে থাকে ক্ষমা চাইচি। 

এর চেয়ে পায়ের তলার মাটিটা যদি দু'ফাক হয়ে যেত নিভা লজ্জা 
ঢাকবার জায়গ। পেত। 

ছি ছি, কি অহেতুক উক্মা সে প্রকাশ করেছে! এখনো মান অভিমানের 
ছেলেমানষী তার যায় নি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে অমল বললে, ভাল না মনে করেন 
বলবেন না। তবে জানলে র্রেণুমাসীকে খোলাখুলি লিখে দিতে পারতুম। 

ভগ্রন্বরে অপরাধ শ্বীকারের মতো! নিভা বললে, বিশ্বাস করুন কিছু 
হয় নি। 

মুহূর্তের জন্যে ঘুরে ফ্াড়িয়ে অমল একবার কি যেন দেখে নিলে, তারপর 
পিছন ফিরে বললে, আচ্ছা । 

নিভ। তেমনি ভগ্রন্বরে বললে, বিশ্বান করুন, থাকতে এখানে আমি 
আসিনি! কালই চ'লে যাব। 

ততক্ষণে অমল বেরিয়ে গেছে । 

হয়তো৷ নিভার কথাগুলে। সে শুনতে পায়নি। আর শুনলেও তার 
বলবার কি আছে উত্তরে ! আসবার অনুমতি যখন সে দেয়নি তখন চলে 
গেলে সে আর কি করতে পারে। 

সাইকেলের আওয়াজট। এবার পাওয়া গেল-_দ্ুরে মিলিয়ে গেল শব্দটা । 
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রাস্তার দিকে জানালাট! খুলে চিত্রার্পিতের মতো দাড়িয়ে রইল নিভা। 
য। বলতে মানুষ চায় না, অথচ অবস্থাগতিকে বলে ফেলে নিজের ওপর 
সমস্ত বিশ্বাস, আধিপত্য হারিয়ে বিষূঢ় স্তব্ধ হয়ে যায়, তেমনি ভাবে নিভ 
দাড়িয়ে রইল। মনে হয়, সামান্য ঠেলা খেলে মানুষটা প+ড়ে যাবে হুমড়ি 
খেয়ে। 
একি করলে, এ কি বললে সে__এতদুর তা হ'লে কিসের আশায় 
ছুটে এসেছে সে? 


রেণুকাকীমার চিঠি নিয়ে অমল আর কোন কথা জিজ্ঞেস করে নি 
সারদা দেবীও কিছু বলেন নি। 
বেশ বোবা যায় রেণুকাকীমা সম্বন্ধে এদের ধারণ তেমন উচু নয়। 
কে জানে, তার সম্বন্ধে বেণুকাকীম! কি লিখেছিলেন ! 
নিভার নিজের কেমন আশ্চর্য লাগে, কত সহজে এর! তাকে মেনে 
নিয়েছেন। কতটুকুই ব৷ জানাশোনা, কতখানিই বা আত্মীয়তা ! 

অমল কিছুট1 জানে, কিন্তু সারদা দেবী আর কি জানেন-__নামও হয়তো 
শোনেন নি কোনদিন ! 

ছেলের কথাতে মা রাজী হয়েছেন, মেনে নিয়েছেন, ঘরে স্থান 
দিয়েছেন। একটা অনাথার বোঝ] ঘাড়ে নিয়েছেন। 


নতুন আশ্রয়দাতাদের প্রতি শ্রদ্ধা, বিস্ময় এবং কৃতজ্ঞতাম নিভার মন 
ভ'রে উঠলেও মাঝে মাঝে তার কেমন ভয় হয়, এখানেও তার স্থান স্থায়ী 
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নয়। আবার কোথাঁও কখন হয়তে। তাকে ভেসে যেতে হবে। খুঁজে 
বেড়াতে স্তুবে এক আশ্রয় থেকে আর এক আশ্রম্ন। অভিভাবকহীন। কুমারী 
জীবনে এই বোধ হয় তাঁর চিরকালের ভাবনা-কামন। হয়ে থাকবে ! 

চ'লে যাবার কথা অবশ্ট নিভা একদিন তুলেছিল। 

সারদা দেবীও শ্ুনেছিলেন, যতখানি শোন। দরকার মনে করেছিলেন। 
সেদিন কোন সাড়া করেন নি। 

তার পরের দিন কি একট। কাজে নিভা৷ রান্নাঘরে আসতে তিনি হঠাৎ 
ফরমাশ করে বসলেন, বাটনার জায়গাট1 এগিয়ে দাও তো মা ! 

এ বাড়িতে এসে এই বোধ হয় প্রথম নিভা কাজ করবার স্থযোগ পেল। 

কিন্ত তার যে বিশ্বাস হয় না, এ শুচিবাযুগ্রস্ত! হঠাৎ তার শুচিতায় 
নির্ভর করলেন কি ক'রে! কোলকাতার শ্রেচ্ছ মেয়েদেরই তো৷ সে একজন ! 
যার! বাসিমুখে চা খায়, জুতো প'রে রান্নাঘরে ঢোকে, এড়া কাপড়ে শোবার 
ঘরে যায়, এটে হাতে চারদিক করে। 

নিভাকে ইতস্তত করতে দেখে সারদ। দেবী ফের বললেন, দাঁও য। দাও, 
আমি বলছি। 

দু'জনেই ছু*জনের মনোভাব বুঝতে পেরে হাসে। 

সবেমাত্র স্নান সেরে পিঠের ওপর এলো! চুল ছড়িয়ে মুখমার্জন। ক'রে 
শুচিশুভ্র হ'য়ে এসেছে নিভ।| ৷ 

নিভার মুখের দিকে চেয়ে সারদা দেবী বললেন, অনেকদিন থেকে আমার 
একটি মেয়ের সাধ। বুড়ো হয়েছি, আর কি সব পারি নিজের হাতে, একটি 
দোসর চাই। অমল তে রাজী হয় না 
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অকুলকন্য। 


একটুখানি থেমে সারদ। দেবী বললেন, তুই চলে যাস নি মা। যে ক'টা 
দিন বাচি না হয় বুড়িটাকে একটু দেখলি-- টু 

কম্পিত হাতে বাটনার জায়গাটা সারদা দেবীর সামনে রেখে নিভার সব 
যেন কেমন গোলমাল হরে যায়। শ্রুতি, স্মৃতি, চিন্তা কেমন যেন জড়িয়ে 
যায়, গা-টা থরথর করে কাপতে থাকে । 

একি আনন্দ না, বেদন। নাঃ ভয়? 

সামলাতে নিভার বোধ হয় দেগীই হয়। 

আশ্চর্য, এমন কঠিনা, তপশ্চারিণী কেমন দ্রব হ"য়ে গেছেন। শুক্কান্ঠে 
কি ভাবে কখন যে রসসঞ্চার হয়.কে জানে। 

হেট হয়ে পা ছুয়ে প্রণাম করতে সঙ্গল চোখে সারদ। দেবী বললেন, কথা 
দে তুই এখানে খাকবি-_ 

কি জানি কার কথা মনে পড়ে নিভার। 

এমন ক'রে আর কে কবে তার অভিমান ভেঙেছিল? তার মৃল্যই 
বা এমন ক'রে আর কে বুঝেছিল! 

সারদা দেবী আর কিছু বললেন না। পিছন ফিরে উন্ুনে চাপান 
তরকারীটার তদ্বির করতে লাগলেন । 

নিভার যেন কোন সাড়া নেই, কেমন যেন হয়ে গেছে সে-অপরিসর 
রান্নাঘরটায় এত আলো! যে তার চোখ ধাধিয়ে যায়। তার সজল চোখের 
ওপর সারছ দেবীর এ শুভ্র বেশ, কঠিন ক্ষীণ, কর্মরতা দেহটা পদ্মকোরকের 
মতো! নড়ছে কেবল। বৈধব্য সাধনার রূপ বোধ হয় এমনিই সুন্দর । 

এমনি নিভার মনে হয়, দৃষ্থাট। ঘদি উদ্টে যেত। 
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অকুলকন্তা 

সে এঁ পিড়ির ওপর বসে অমনি ক'রে একনিবিষ্টা হয়ে রাধতো আর 
সারদা দেবী এসে দেখতেন ! তা হ'লে তাতে তাদের সম্পর্কের একটা সহজ 
যোগন্ুত্র খুজে পাওয়া! যেত। মেয়ের সম্পর্ক, মায়ের সম্পর্ক । 

রেণুকাকীমার সংসারে রান্নার কাজটা তার শরীরে কায়িক পরিশ্রমের 
শক্তি সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিতে হয়েছিল। 

বিনয়কাকার ওখানে ঠেসেল মানে নিভা । 

কি ভাবে ষে কাজটা তার ঘাড়ে চাঁপাঁন হয়েছিল আজ সঠিক মনে না 
পড়লেও প্রথম দিনের কাজটা! প্রথম পাঠের মতো নিভার মনে আছে-- 

দালানে বসে সে, গৌরী, ভোলা পড়ছিল। নামনে রেণুকাকীম! 
বোধ হয় উল আর কাট। নিয়ে কি বুনছিলেন। হ্ঠাঁৎ রেধুকাকীমা বললেন, 
দেখে আয় তো! নিভা ভাতের হাড়িতে জল আছে কি না। একদম ভূলেই 
গিয়েছিলুম, যা, যা 

্ুগ্ন মনে পড়া ছেড়ে উঠে সবে নিভা ছু'পা গেছে, রেণুকাকীম1 বললেন, 
টিপে দেখিস ভাত হয়েছে কি নাঁ, যদি হয় আমাকে ভাকিস-- 

বেশ মনে আছে নিভার। 

নীচে গিয়েই বুক-চড়-চড় ভাতের হাড়িতে সে হুড়-হুড় ক'রে জল ঢেলে 
দিয়েছিল-_খস্তির ওপর ছুম্চারটে ভাত তুলে সজোরে টিপে দেখেছিল, তারপর 
রেগে ভাতের হাড়িটাকে কান! ধ'রে নামিয়ে দিখ়েছিল। হয়তো হাড়িটায় 
টোল্ই প+ড়ে গিয়েছিল খানিকট1। 

ইাড়িটা উপুড় ক'রে ফেন গালাতে যেতেই পিছন থেকে রেণুকাকীমার 
গলা পেলে সগ্রশংস £ বাঃ বেশ তো তুই ভাতের হাড়ি নামাতে পারিষ্‌! 
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কথাটা প্রশংসার হ'লেও নিভার শিশু মন কিন্তু সেদিন উল্লসিত হয়নি । 

ভাতের হাড়িটা ছেড়ে এক পাশে গুম হ'য়ে এসে গৌজ হ'য়ে াড়িয়েছিল 
সে। 

কিন্তু কাজটা যে সত্যি বাহাদুরীর একট আট-দশ বছরের মেয়ের পক্ষে 
তা বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট৷ কোন পক্ষ থেকে কোনদিনই হ্য়নি। 

তারপর অমন ভাতের হাড়ি নামাতে পড়া ছেড়ে নিভাকে প্রাক 
রোজই আনতে হ'তো। 

শেষে একদিন বইপত্তরগুলো ভাতে-ভাত দিয়ে নিভা এসে রান্নাঘরে 
ঢোকে। তা ছাড় রেণুকাকীমাও আর পারছিলেন না-_বছর বছর বিয়োন, 
মাথাবরা, বুক ধড়-কড়, কোম্র-পিঠ কন্-কন্‌ ইত্যাদি, কত উপসর্গ দেখা 
দিল তার! 

সুতরাং বিনযনকাকার সংসারের মুখ চাওয়া এখন তারই কর্তব্য 
দ্বিতীয় যখন কেউ নেই। 


শক্ত, সমর্থ মেয়ের সাহাষ্য পাবার স্থধোগ এমন ক'রে কেউ হারায় ন।। 

সারদ। দেবী শুধু-থাকবার অন্থুরোধ করলেন, কিন্ত সংসারের কুটি ভেঙে 
ছু'থানা করতে দিলেন না নিভাকে । মনে মনে সম্পর্ক পাতা হয়ে গেলেও 
দৃশ্তঠত:ঃ কোন ভারই পড়ল না! নিভার ওপর । 

সারদা! দেবী নিজের হাতেই রান্নাবাড়া, ঝাড়-পোছ সবই করতে লাগলেন 
পৃের মতো । 


এ যেন আরো অন্বস্তি নিভার পক্ষে । 
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শুধু হৃদয়ে স্থান পেতে সে এখানে আসে নি। সবার সঙ্গে সমান দায়িত্ব 
নেবার জন্তন্য সে এসেছে । পাঁচজনের একজন । 

কাজের কথা নিভ1 একদিন বললে মুখ ফুটে, মাসীমা আমাকে কিছু 
করতে দেবেন না? খাব আর ঘুমব কেবল ! 

হেসে সারদা দেবী বললেন, কেন, কাজ খুজে পাসনি-_মেয়ের কথ৷ 
শোন! আমি বলে হাঁপিয়ে উঠছি আর তুই কাজ পাসনি! যা দিকি 
ছাদ থেকে কাপড়গুলো! তুলে নিয়ে আয়। 

নিভা নড়ে না। 

মানে, কথ! কাটাবার এ এক অছিল! সারদা দেবীর । 

আর ক"'খানাই বা কাপড় ছাদে মেলে দেওয়া আছে--বড় জোর 
ছু”্থানা, তার আর সারদ। দেবীর! অমল তো কাপড়ই পরে না- পাজামা, 
ট্রাউজারস্। 

তেমনি হেসে সারদ দেবী বললেন, কি, মন উঠলো না? তবে এক 
কাজ কর্‌, কাল লক্ষমীপুজো, মাঝের ঘরে আলপন1 দিয়ে আয়। সরবতীয়াৰে 
বল্‌ সেসব জোগাড় করে দেবে। 

তবু নিভা নড়ে নাঃ তেমনি অপ্রসন্ন মুখে ধাড়িয়ে থাকে। 

সারদা দেবী মেয়ের অভিমান টের পেয়ে বললেন, তাহ'লে কি করতে 
চাস? কি কাজ তোর পছন্দ? আশ্চযি মেয়ে বাবা, অমনি মুখ দেখনা 
ঝুলে গেছে! বল্‌ তোর কি খুশী? 

নিভ। কাচুমাচু ত্বরে বললে, দেখিয়ে না দিলে কি ক'রে আলপনা দেব ! 

সারদ! দেবী অবাক হয়ে নিভার করুণ ব্যথিত মুখখানার দিকে তাকান। 
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হিন্দুঘরের এতবড় মেয়ে আলপনা দিতে জানে না! 

সারদ] দেবী জিজ্ঞেস করেন, কেন, শেখে! নি? অতবড় মেম্নে তাহলে 
কি শিথেচো! রেণু এ্যাদ্দিন কি শিথিয়েচে তাঁহ+লে ! 

চোখ দিয়ে নিভার ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে অশ্রু বরে পড়ে। 

এ তো গঞ্জনা নয়! 

সারদ! দেবী আর কিছু বললেন না। 

হাত ধুয়ে দরজায় শিকল তুলে দিয়ে বললেন, চল্‌, ছ'জনে মিলে দিইগে 
যাই। শিখতে আর মানুষের ক'দিন লাগে ! 


সংসারে ভাতের হাড়ি ঠেল! ছাড়াও যে আরে। অনেক কাজ শেখবার 
আছে নিভা৷ ক্রমে ক্রমে জানতে পারে। 

সকাল, ছুপুরঃ সন্ধ্যে তার আশ্চর্য কর্মতালিকায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

ভোরে উঠে স্নান সেরে সারদা! দেবীর পৃজাপাঠের আয়োজন করা, 
চায়ের যোগাড় করা, তারপর সমস্ত ঘর-দোরের দরজা, জানাল! খুলে দিয়ে 
বিছানা-মাছুর ঝাড়-মোছ কর]। 

সকালের রোদ্দুরের মতো কি আনন্দ, কি খুশী এই কাজে! 

দুপুরে সেলাই নিয়ে ববা। কত সেলাই-ফৌড়াই ষে জানেন সারদা 
দেবী তার শেষ নেই। 

প্রথম যেদিন নিভা সেলাই-এর কল চালিয়ে সেলাই করলে সে কি 
আনন্দ! নিজেকে সম্যক উপলব্ধির সে কি উল্লাস! একটা অবজ্াত, 
বীতশ্রদ্ধ জীবনকে কে যেন তুলে ধরেছে। 


অকুলকন্তা 


এত মাদকত। প্রথম দিনের সেই স্পর্শে বোধ হয় ছিল ন1। 

সম্ধযা,বেলার কথা৷ মনে পড়ে নিভার। 

কত গল্প করতেন সারদা দেবী। কি ক'রে কি ভাবে তারা দেশ ছেড়ে 
এখানে এসে বসবাস আরম্ভ করলেন--দেশের ওপর আজ ৪ তার কত মায়া 
আছে-_-কেন তিনি ফিরে যেতে পারেন না-_আরে! কত গল্প। 

অমলকে নিয়ে আজ তিনি বিশ বছরের ওপর বিধবা! হয়েছেন । 

এই বিশ বছর তিনি এই পাণ্ডববর্জিত দেশে একলা-একলা বাস করছেন। 
সহায়হীনা, আত্মীয়-স্বজনহীনা। এঁ সরবতীয়া তখন এতটুকু মেয়ে; উনি 
কোথা থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন। অমলকে কোলে, কাকে ক'রে মানুষ 
করেছে ও। এখন নিজের ঘর সংসার হয়েছে । তবে এক সময় ও আমার 
অনেক করেছে, অমল খন ছোট তখন ওর ভরসায় এই এত বড় বাঁড়িতে 
বুকে বল নিয়ে বাস করেছি--চোর, ডাকাত, খুনে কত কিনের যে ভয় 
ছিল! 

রুদ্ধশ্বাসে নিভা শোনে সে-সব কথা। 

সারদ! দেবীর একলা-বাসের কাহিনী তাকে কোথায় যেন নাড়া] দেয়__. 
শুধু সাহস নর, এই মানুষটির কাছে ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক কিছু শেখবার 
আছে । মেয়েছেলে হয়েও বিপদে প'ড়ে তিনি হাত-পা হারিয়ে ফেলেন নি। 
আরে আগে যদি এর আশ্রয়ে আসতো নিভ। ! 


সারদ। দেবী সব সময় একট না একট] কাজ নিয়ে থাকেন। 
মুখে গল্প বলে যান, কিন্তু হাত দুটো তার ঠিক কাজ করে। 


৪৫ 


অকুলকন্ত। 

আগামী শীতের জন্যে নান' প্যাটার্ণের পুলওভার তিনি বোনেন নানা 
মাপের । ৃঁ 
এ সব উপঢৌকনের কাজে লাগাবে । 

বাঙলা দেশে স্বামীর এবং নিজের সম্পর্কে যে-সব আত্মীয়-স্বজন আছেন, 
ধারা আজও চিঠিপত্রে খোজখবর নেন, তাদের ছেলেমেয়েদের জন্যে সারদা 
দেবী এগুলো! পাঠান। 

রেণুকাকীমার ওখানে থাকবার সময় নিভা৷ প্রায় গ্রতি বছরই দেখতো, 
হাতে-বোন! উলের নতুন নতুন সোয়েটার, পুলওভার, মাফলার, মোজ। অমল 
নিয়ে আসতো । ূ 

রেধুকাকীমার ছেলেমেয়েদের নাম ক'রে ক'রে জিনিষ পাঠাতেন 
সারদ। দেবী--ভুল হতো না, এমন কি স্গ্যজাত শিশুটার জন্যে গরমের 
কিছু না কিছু আসতো । 

নিভার অহেতুক অভিমান হ'তো। বৈকি, সারদা দেবী তার জন্যে 
কিছু পাঠাতেন না কেন। বিনয়কাকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে কি সে 
একজন নয়? এত একচোখোমি কেন! 

নিজের কাছে স্বীকার করতে দোষ নেই, কতদিন লুব্ধ দৃষ্টিতে সে গৌরী, 
ভোলার গায়ে উলের সুন্দর, হুছাদ জামাগুলো৷ দেখে নিজের ভাগ্যকে আর 
ওদের উপহারদাত্রীকে শাপাস্ত করেছে ! 

তিনি যেই হোন, বড় নিষ্ঠুর, নির্দয়! এতগুলো তিনি পাঠাতে পারেন, 
আর তার জন্তে একট] পাঁগতে পারেন ন1? রেণুকাকীমাঁর চেয়ে কিসে তিনি 
কম! একজনকে কীদিয়ে আর একজনকে খুশী করতে মানুষে পারে নাকি ! 


৪৬ 


চু 


অকুলকন্তা 


কিন্তু ভুল বুঝেছিল নিভা সেদিন দুর থেকে। 

'জানলে সারদ। দেবী কখনো অমন কাজ করতেন না। 

শুধু আত্মীয় নয়, যেখানে যে আছে তার জন্তে তিনি হাতে-বোনা জাম! 
পাঠান, কেবল একটু সংবাদের অপেক্ষা । 

এই ধৈর্ধ আর পরিশ্রম ক'রে প্রত্যেকের নাম মনে ক'রে ক'রে 
'এমব জিনিস পাঠাতে তার কি আগ্রহ নিভা চাক্ষুম দেখছে ! 
, নামের লিস্ট করা আছে! রেণুকাকীমা নিশ্চয়ই কখনো তার নাম 
করেন নি সারদ! দেবীর কাছে । না হ'লে-_ 

এতদুরে এসে এদেশের জলহাওয়ার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিলেও 
বাউলাদেশের নাড়ীর সঙ্গে যোগ রাখবার এর চেয়ে বড় সুত্র বোধ হয় 
সারদ। দেবী আর কিছু খুঁজে পান নি। 

প্রতিদিন হাত ঘুরিয়ে পশম বোনা মানে ইষ্টনাম জপের মালা ফেরান__ 
জন্মভূমিকে ম্রণ করা। এ পর্যন্ত যত পশম তিনি বুনেছেন তার দৈর্ধে 
বোধ হয় চারবার বাওল1 দেশের সঙ্গে এই দেশকে জড়ান যায়। 

কি ভাবে কোথায় যে কখন যোগন্ত্র গ'ড়ে ওঠে কে জানে। 

একদিন নাঁবুঝে না-জেনে মানুষটার ওপর যে অশ্রন্ধা পোষণ করেছিল 
আজ তার জন্তে মনে মনে নিভা! ক্ষমা চেয়ে নেয়। 

দেশকে সে হয়তো অমন নিংম্বার্থভাবে ভালবাসতে পারবে না। মনে 
রাখার এই অদ্ভুত সহিষ্ণুতা সে কোথায় পাবে? 


পড়াশোনায়ও সারদা দেবীর ঝৌক খুব। 


৪৭ 


অকুলকন্তা 

নিয়মিত তিনি রামায়ণ-মহাভারত পড়েনঃ কোলকাতা থেকে প্রকাশিত 
কয়েকখান| বাংলা সাময়িক পত্রের গ্রাহিকাও তিনি। হিন্দী কাগজও 
দু'একখান। রাখেন । 

মুস্কিল হ'লো৷ যেদিন তিনি নিভাকে রামায়ণ পণড়ে শোনাতে বললেন। 

বেচারী অপ্রস্ততের একশেষ--কুথিরে কুথিয়ে আমতা আমতা ক'রে 
কাব্যের সব স্থর কেটে গেল। 

সারদ! দেবীর হাতের সেলাই থেমে গেল, ভ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে 
উঠলো । বোধ হয় বিরক্তও হলেন তিনি । 

অনিচ্ছা সত্বেও তিনি বললেন, অত বড় মেয়ে রামায়ণ পড়তে জানিস 
না! রেণু কিচ্ছু শেখায়নি? 

চোখের জলে রাম-মাহাত্ম্য ভিজে ঢোল হয়ে গেল। 

নিজের ওপর ধিক্কারে নিভা মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইলে । 

পড়াশোনার যেটুকু আগ্রহ তার ছিল তাও একদিন সে রেণুকাকীমার 
ওপর রাগ ক'রে শেষ ক'রে দিয়েছে । 

সেই আত্মঘাতী রাগের লঙ্জ! আজ সদ সমেত উন্নুল হচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পরে পিঠে. হাত রেখে স্সেহার্্ুক্ে সারদ। দেবী বললেন, এতে 
কান্নার কি আছে! আমি শিখিয়ে দেবো । নে পড়-__ 

আমার সঙ্গে এসে1-:--*. 

নিভা কেদে আকুল হয়। 

যদি বোঝাতে পারতো! যে কেন তার লজ্জা ! 

কেন সে সামান্ত কথাগুলো! ঠিক ঠিক পাঠ করতে পারে না। বেদনা 


৪৮ 


অকুলকন্া 


সে সারদা দেবীর কথায় পায়নি, যত পেয়েছে নিজের অক্ষমতার 
জন্যে । 

সারদ1 দৈবী কিন্তু থর ক'রে পড়ে যেতে লাগলেন। 

ধীরে ধীরে নিভার কান্নাও থেমে এন। 

বাইরে সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ হ'তে সারদা দেবী উঠে পড়লেন। 


এদ্দিক থেকে কোন সাড়া-শব্দ না পেলেও রেণুকাকীমার আগ্রহ কিন্ত 
তিলমাত্র কমেনি । 

তিনি প্রতি সপ্তাহে নিভার সম্বন্ধে সাতখান! করে চিঠি লিখতে লাগলেন 
সারদ। দেবীকে। 

সারদ! দ্বেবী কোনদিন ভূলেও নিভাকে কোন কথ! জিজ্ঞেস করেননি। 
নিভারও জানবার কোন সুযোগ হয়নি । 

একদিন সারদা দেবীর বিছানাপত্তর ঝাড়তে ঝাড়তে রেণুকাধীমার 
একখান! চিঠি নিভার হাতে পড়ল। খোল! চিঠি, খামটা কবে যেন ছেঁড়া 
হয়েছে, চিঠির পৃষ্ঠাগুলোও এলোমেলো» মোড়া দ্রষ্টব্ের মধ্যে কেবল 
রেণুকাকীমার নামের স্বাক্ষর__ইতি, স্মেহের রেখু। 

রেণুকাকীমারই হাতের লেখ! মনে হয় ! 

চিঠিটায় হাত না দিয়ে "ন্সেহের রেণু, কথাটায় নিভা বড় কৌতুক বোধ 
ক'রেছিল। 

আট ছেলে-মেয়ের বৃহৎ সংসারের সর্বময়ী কন্রী কিনা এখনে। অপরের 


৪6৯ 


অকুলকন্থা 
ল্েহের পাত্রী! - দেখতে দেখতে গৌরীরও বিয়ে হয়েছে আজ 
দু'বছর । 
মনে মনে হেসেওছিল নিভা ! 
সারদা দেবীকে লেখা চিঠি এভাবে লুকিয়ে পড়া ঠিক হবে কিনা ভাবতে 
যেন নিভার অনেকটা সময় যায়। 
আড়ালে পরের চিঠি না-পড়ার নিষেধট তাকে বাধা দেয়। তা ছাড়া-_ 
তবু নিভা শেষ পর্যন্ত না পড়ে থাকতে পারেনি । 
কিছু করুক আর নাই করুক, তার মনে হয়েছিল ওতে রেণুকাকীম 
তার সম্বন্ধে অনেক কথাই লিখেছেন। 
এই প্রথম নয়। সারদ1 দেবী কিছু না বললেও তার সাবধান হয়ে 
যাওয়। উচিত । 
চিঠিটা বেশীদুর আর নিভাকে পড়তে হয় না। 
ক্ষোভে, ক্রোধে মাথাট1 তার ঝিম্‌ বিম্‌ ক'রতে থাকে । 
, নীচতারও একট] সীমা আছে, কিন্তু রেণুকাকীম। ভাঁও গ্রাহা করেননি | 
লিখেছেন, ****ওকে ঘরে স্থান দিলে সর্বনাশ হবে." এতবড় নির্লজ্জ, 
বেহায়া, দুশ্চরিত্রা! মেয়ে যদি ভূভারতে ছুটে থাকে". "এখানে কি যে 
কেলেঙ্কারী ক'রে গেছে তা দি তোমাকে লিখতে পারতুম, তা৷ হলে বুঝতে 
*.*ও মেয়ে যে ঘরে যাবে সে ঘর জ্বালিয়ে ছাড়বে'**তোমার সমর্থ ছেলে 
আছে বুঝতে পারবে'"*সময় থাকতে বিদেয় ক'রে দাও-*** 
থর থর ক'রে নিভার হাতট1 কাপতে থাকে। চোখমুখ জালা করে, 
চিঠিটা কুটি কুটি ক'রে ছিড়ে ফেললেও রাগ যাবে না। 


৫০ 


অকুলকন্তা। 


হঠাৎ চোখের সামনে সমস্ত আলে৷ তার নিভে যায়।. 

শুধু ক্ষোভ নয়, নিজেকে নিভা প্রতারণাকারিণীর দুরপনেয় কলঙ্ক থেকে 
মুক্ত করতে পারে না। 

সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, “তার আগমনে কোন গৃহে স্ৃখ আসবে না 
তার স্বভাব-চরিত্র ভাল নয় !, 

বার বার কথাগুলো বললে মানুষ কতক্ষণ আর বিশ্বান না করে 
যাকতে পারে ! আর বিশ্বাস না-করবার মতো৷ আপনার তো সে এদের নয়! 

কারে চরিত্রের এত বড় দলিল আর কখনে। হয়েছে কিনা নিভার জান। 
নেই। 

হ'লেও সে কি করেছে নিভা বলতে পারে না। 

চোখের জলে, পালিয়ে এ অপবাদের নিস্তার নেই। সাঁরদ দেবীর 
বিশ্বাসে এ আশ্রয় তার বিষাক্ত হ'য়ে যাবে। 

এখানে কোন মুখে সে থাকবে ! 

তার অন্গক্ত কেলেঙ্কারীর কথাট! মানুষের ম্বাভাবিক কৌতুহলে বার 
বার ঘা দিয়ে তার প্রতি কেবল সন্দেহের, অবিশ্বাসের অবকাশ ঘটাবে। 


আশ্রয় পেলেও সে সম্মান পাবে ন। সারদা দেবীর কাছে। 

সর্বনাশকে মানুষের বড় ভয়। বিশেষ ক'রে অবিবাহিতা তরুণ-তরুণীর 
সম্পর্ক নিয়ে। 

নিভার বিশ্বাস হয়, সারদ। দেবী চিঠিট। অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস না করলেও 
কিছুটা সার ঘর্ গ্রহণ করেছেন। 
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অকুলকন্ত। 

রেণুকাকীমার ওখানে নিভা এমন একটা কিছু ক'রে এসেছে যার ফল 
এই সদর প্রবাসেও ফলতে পারে। ন্বতরাং তিনি সাবধানই হ'বেন। 

যদি সারদ। দেবী নিজে থেকে কিছু জিজ্ঞেন করতেন তা হ'লে বোধ হয় 
এতটা বিচলিত নিভা হ,তো। ন1। 

উনি চুপ ক'রে যাচ্ছেন মানেই উনি বিশ্বাস করেছেন__না তো 
তাকে সন্দেহের চোখে পর্যবেক্ষণ করছেন । 

ভালমন্দের প্রমাণ তিনি নিজেই যাচাই ক'রে নেবেন। 

নিজের প্রতি নিজেরও যেন আর বিশ্বাস থাকে না নিভার। 

কলম্কিনী নে সত্যিই, তার সংস্পর্শ প্রকৃতই সর্বনাশ ডেকে আনবে ! 
সে অরক্ষণীয়া, অনাদরণীরা! তাঁকে কারে আশ্রর দেওয়াই উচিত নয়। 

স্বপক্ষে যেন তার বলবার কিছু নেই। 

শক্ত ক'রে ধরা হাতের মুঠোটা আলগা হ'য়ে গেছে। মানে মানে 
সরে পড়াই এখন উচিত। 

_ চিঠিটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে চোরের মতো ঘর থেকে পালিয়ে ধায় 

নিভা। 

অপরাধ শুধু গোপনে পরের চিঠি পড়ায় নয়, আরো কিছু । 

নিজের ঘরে এসে নিভ। জানালার গরাদ ধ'রে দীড়িয়ে থাকে । 

দূরে পাহাড় শ্রেণীর ছায়া--গাঢ় ধুম দিকচক্রবালে কি যেন কাপে। 
'আকাশ ব্যাপী বাক্যহীন নিনিপুতা সুদূর । 

বাণবিদ্ধ পক্ষীশাবকের আশ্রয় কোথায়--নিষাদের রসনা তৃপ্তিতে, না 
পঞ্চভৃতের স্বাভাবিক আশ্রয়ে? 
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অকুলকন্যা 

কার প্রতি কি দোষ করেছে সে, যে এত বড় পৃথিবীতে এতটুকু থাকবার 
ঠাই তার হবৈ না? 

শান্তিতে, তৃপ্তিতে, ভালবাসায় তার অতীত জীবনের ক্ষত ভাল 
হবে না? 

রেণুকাকীমার এমন কি ক্ষতি সে করেছে যার জন্যে এত বড় কথা তিনি 
রটাচ্ছেন, তার আশ্রয়দাতার কাঁন ভারি করছেন ? 

বরং তাদের সংসারে শাস্তি বজায় রাখবার জন্যেই সে পালিয়ে এসেছে। 
নিজেকে মুক্তি দিতে গিয়ে সে তাদেরই মুক্তি দিয়েছে । বোঝা বহনের 
অব্যাহতি । | 

প”ড়ে সারদ। দেবী কি বুঝবেন? 

তার সমর্থ ছেলের সঙ্গে কি হিসাবে রেণুকাকীমা নিভাকে জড়াতে 
চাইছেন? কি কলঙ্ক-কাহিনী তিনি প্রচার করতে চান নিভার সম্বন্ধে? 

এ ইঙ্গিত কিসের? 

মনে-জ্ঞানে নিভার পাপ নেই। 

সারদ! দেধীর পা ছু'য়ে সে শপথ করতে পারে। তার কোন সর্বনাশ 
করবার জন্যে সে এখানে আশ্রয় নেয় নি। ব্যাধের তাঁড়া খেয়ে শশক-শিশু 
যেমন বনমধ্যে মুখটুকু ঢেকে ফেলে, সেও তেমনি সারদা দেবীর আয়ে 
নিজেকে ঢেকে রাখতে চেয়েছে । শুধু আশ্রয়, আর কিছু নয়। 

নিজের কোন কিছুই সে গোপন করবে না। তার দ্বারা কোন ক্ষতিই 
তাদের হবে ন|। 

অপরাধ-নিরপরাধের নিষ্টুর ছন্দে জীবনের সব অর্থ ই নিভার কাছে মিথ্যে 
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অকুলকন্তা 
হয়ে যায়। বেঁচে থাকার এত বড় ভার বোধ হয় আর কখনো! সে বোধ 
করে নি। ্ 

কি মানে হয় শুধু বেঁচে থাকার জন্যে এই কলঙ্ক বহন করার? 

হয় সে মরবে, নয় তো নিজমুখে অকপটে সারদা দেবীর কাছে ব্যক্ত 
করবে তার জীবনের স্ব চেয়ে মর্মান্তিক কাহিনী । যার নাম, নারী- 
পুরুষের অবৈধ সম্পর্ক-_যার জন্যে রেণুকাকীমার এত ছুশ্িন্তা ! 

রেণুকাকীমার চিঠির জবাবে নিজেকে নিভা যতই প্রস্তুত ক'রে রাখুক 
মনে মনে নিঙ্গেকে কিন্তু বড় অসহায় বোধ করতে লাগল। 

চিঠিতে রেখুকাকীমা য! বলেছেন হয়তো সব সত্যি, তার মত সাংঘাতিক, 
সর্বনাশ! মেয়ে ভূভারতে আর নেই-_শ্বভাব-চরিত্র তার কোন মতেই 
বিশ্বাসযোগ্য নয় ! 

আর কোথাও তাকে মানালেও পরের ঘরে মানাবে না, কি করতে কি 
হয়ে যাবে ! 

তই কেননা চোরের মতো! চিঠিটার কাছ থেকে নিভা পালিয়ে 
থাকুক, ততই চিঠিটার গতি-বিধি জানবার জন্যে নে উৎকঠিত হয়ে 
থাকে। 

মাঝে মাঝে এসে সারদা দেবীর বিছানা তুলে দেখে চিঠিটা যথাস্থানে 
আছে কিনা । চিঠিট! নিয়ে সারদা দেবী কিছু করলেন কিন! । 

না, চিঠিট! তেমনি ভাবে একই জায়গায় রাখা আছে। 

পত্র-প্রেরিকা এ দিয়ে যতই মাথা ঘামান না কেন, প্রথম পাঠিকার এ 
নিয়ে কোনই মাথ। ব্যথা নেই। 


৫৪ 
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তবু নিভা৷ দিনে অন্ততঃ পাঁচবার চিঠিটার খোঁজ নিয়ে যায় চুপি চুপি। 
যেন চিঠিটার একটু এদিক-ওদিক তার পক্ষে অমঙ্গলের, আশঙ্কার হবে। 

কলক্কটা আর কিছুতে ঘোচান যাবে না। 

তার চেয়ে চিঠিটা একেবারে সরিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হওয়া কি ভাল নয়? 

রোজ রোজ ও নিয়ে অত ভাবনায় থাক] কেন? 

আর চিঠিট। যখন পড়াই হয়ে গেছে তখন মিছে ওর কার্যকারিত। নিয়ে 
মাথাব্যথা ক'রে লাভ কি? 

যা হবার তা হয়েছে, হবেও। 

তবু মন মানে না। 

নড়তে-চড়তে চিঠিটার কথ! নিভার মনে পড়ে যায়। 

কিন্ত চুপি চুপি এসে দেখ! ছাড়া তার আর করবার কিছু নেই। 

কতদ্রিন কেটে গেল। 

চিঠিটা নিরে আর কোথাও কোন আলোড়ন উঠেছে বলে মনে হয় 
না। সারদা দেবী বা অমলের ব্যবহারের কোন ইতরবিশেষ বোবা যায় না। 

কিন্তু নিভার মনে নানা সন্দেহের উত্থান-পতন, ভাঙা-গড়া সমানে চলতে 
থাকে। 

সারদা দেবীও যেন নিজেকে অনেকটা সরিয়ে নিয়েছেন। এই কদিন 
আগের মতো হ্ৃস্ভতাও তাঁর নেই। যেটুকু আমল তিনি নিভাকে 
দিয়েছিলেন তাও যেন সঙ্কুচিত ক'রে নিয়েছেন এই ক*দিনে। 

নিভার মনে হয়, এ রেণুকাকীমার চিঠির ফল। 

মুখে কিছু বলতে পারছেন না» কাজে বলছেন। 
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অমলের কথা অবশ্ আলাদা । তার ব্যবহারের ইতরবিশেষ নিভা 
বুঝতে পারে না। ূ ৎ 

তবে সেও যে সহৃদয় নয় এট] নিভ। বুঝতে পারে। 

কে বলতে পারে অমন সরল লোকটার মনে তার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নাজেগেছে। 

মা-ছেলেতে গোঁপনে কিছু এ নিয়ে কথ! হয়েছে কিনা তার ঠিক কি! 

ছু” একদিন মনকে বুঝিয়ে দৃঢ় ক'রে স্বচ্ছন্দে চলতে চেষ্টা করে নিভা। 
আবার কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায়। 

এমন ক'রে বাস করা যায় না সন্দেহ দোলার। রেণুকাকীমা য! 
বলেছেন তার একটা বোথাপড়া হওয়া উচিত এখনি। 

মরতে যখন পারবে না সে, তখন অকপটে বলবে সারদা দেবীর কাছে 
কেন বিনয়কাকার আশ্রয় সে ত্যাগ ক'রে এসেছে । তাতে যদি তার চরিত্র 
এদের কাছে প্রকট হয়, হোক--তবু সাস্্বনা, সাধ্যমত চেষ্টা সে করেছে 
নিজের দোষ-গুণ আশ্রয়ণাতার কাছে তুলে ধরতে। 

কিন্ত কি ক'রে বলা যায়! 

আর কি দোষের তাগীই বা সে? 

নিজে থেকে কিছু বল1 কি তার উচিত হবে? 

রাত্রিব অন্ধকারে পাহাড়-ঘুমান নীরবত! গভীর হ'য়ে এলে সারদা দেবীর 
সামনে বই খাতা নিয়ে পাঠাভ্যাস করতে করতে নিভা কেমন বিমন! হঃয়ে 
পড়ে। 

সারদা! দেবীর স্থির সীবনরতা৷ মৃতিটির দিকে শুন্য দৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকে। 
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সব সঙ্বল্প তার ভেসে বায়। 

রেণুক্ঈকীমার চিঠির কোন কথাই সে এ-সময় তুলতে পারবে না 
মরে গেলেও। যত গুরুতর অভিযোগই তার সম্ধপ্ধে এদের কানে এসে 
থাকুক ন1 কেন। 


একদিন সারদ! দেবী নিজে থেকে বললেন, আমার হয়ে একখানা চিঠি 
লেখ্‌ তো রেণুকে। বেচারী ছু" তিনখানা! চিঠি দিয়েছে, একখানারও জবাব 
দেওয়। হয়নি! ভাববে বোনের কি টান! 

হঠাৎ আগুনে ছ্যাক1 লাগলেও বোধ হয় মানুষ অমন ক'রে ওঠে না। 
নিভার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত শিউরে উঠল-_বই-এর 
অক্ষরগুলো মুছে গেল। 

অদূরে ব'সে সারদা] দেবী বোধ হয় লক্ষ্য করেন নি। 

বললেন, কই, কাগজ নিয়েছিস? লেখ সাবিত্রীসমানেষু-_ 

নিভা নিজেকে সংযত ক'রে নিলে। 

বই মুড়ে কাগজ পেনসিল ধরলে । ফাঁসির আসামীর মতো তার বুকের 
ভেতর টে'কির পাড় পড়তে লাগল। 

যদি সম্ভব হতো বুকের খাচাটা ভেঙে হৃৎপিগুটা বেরিয়ে আসতো । 

সারদা দেবী বলতে লাগলেন £ তোমার তিন্থান। চিঠিই পেয়েছি, কিস্ত 
সময় অভাবে উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল-__কিছু মনে কোরো না। বিনয়বাবু, 
ছেলেপুলেরা কে কেমন আছে বা আছেন? অমল ভাল আছে। আমার 
শরীর ক'দিন ভাল যাচ্ছে না। এখানে বেশ শীত পড়েছে। 


৫৭ 


অকুলকল্ত 


সারদ। দেবী থামলেন । 
খানিক কি ঘেন ভাবলেন। 

নিভা ঘাড় গুঁজে শ্রুতিলিখন করতে লাগল। 

মনে হলে! সারদা দেবীর মুখে অস্পষ্ট হাসির রেখা । 

নিভা মুখ তুলতে সারদ! দেবী বললেন, হ্যা, নিভার সম্বন্ধে তোমার 
ভাববার কোন দরকার নেই। আমরা যখন ভার নিয়েচি তখন আমরা 
বিবেচনা মতো। ব্যবস্থা! করব । সে এখানে বেশ ভাল আছে, সংসারের কাজ- 
কর্মে আমার অনেক সাহাধ্য হচ্ছে। তুমি কোন দুশ্চিন্তা কোরে! না। 
তোমরা আমার ন্নেহ-ভালবাসা! ' এবং শুভাশীষ নিও। গুরুজন পদে 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিও। ইতি, 

হঠাৎ জল জমে বরফ হ'য়ে গেলে যে অবস্থা হয় নিভ। তেমনি হ'য়ে 
গেল। 

একি ক্ষম! না, সহানুভূতি না, আর কিছু? 

'মুহর্তের জন্তে মাথা গুঁজে কি যেন ভাবলে নিভা, তারপর আছাড় খেয়ে 
সারদ! দেবীর পায়ের ওপর প'ড়ে ফু'পিয়ে বললে, আমি সত্যি কিছু করিনি." 
আমার কোন দৌষ নেই। 

সারদ৷ দেবী পা সরিয়ে নিলেন না, নিভার মাথার ওপর হাত রেখে স্তব্ধ 
হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 

তার কোলের ওপর মুখ গুঁজে তেমনি বিচলিত কণ্ঠে নিভা৷ বলতে লাগল, 
আপনাকে সব কথ বলবো'""আমার কোন দোষ ছিল না...গদের কোন 
ক্ষতি আমি করিনি। 


৫৮ 


অকুলকন্তা 


সারদা দেবী দু'হাত দিয়ে নিভার মুখট1 তুলে ধ'রে বললেন, থাক, আমি 
জানি। প্তুই আর কি ক্ষতি করবি! 

তবু নিভ। থামলে! না, রুদ্ধ বাশ্পোচ্ছাসে বলতে লাগল ঃ বরং ওদের ভয়ে 
আমি পালিয়ে এসেছি । গৌরীর বরকে নিয়ে রেণুকাকীমা আমার নামে 
যা-তা রটাচ্ছিলেন, আমি নষ্ট ! কুলটা! 

সারদ1 দেবী চুপ ক'রে ব'সে রইলেন। 

তার কিছু বলবার নেই। 

এ মেয়ের সম্বন্ধে ও দোষারোপ কর! যায় কিনা তিনি বোধ হয় 
ভাবতে লাগলেন। কি জানি রেখুকাকীমার ইঙ্গিতের মর্ধার্থ তিনি 
হৃদয়ঙগম করেছেন কিনা । 

ভ| বলতে লাগল, গৌরীর সঙ্গে গোড়। থেকেই তার বরের বনিবনাও 
হয় নি, রেণুকাকীম। মনে করেন আমি তার জন্যে--অথচ আমি কোন কথার 
মধ্যেই ছিলুম ন1। 

সারদ| দেবী হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, প্রকাশ কি তোকে বেশী পছন্দ করতো 
শ্বশুর বাড়ির আর সকলের চেয়ে ? 

নিভ। থতমত খেয়ে যাঁয়। 

উত্তরে কি বলবে সে? 

অক্ষুটে নিভা বললে, তা জানি না। নতুন জামাইকে যেমন খাতির- 
যত্বু কর! দরকার তেমনি করতুম। এতে পছন্দ-অপছন্দের কি আছে বুঝতে 
পারিনি। 

সারদ! দেবী বোধ হয় হাসলেন। 


৫৪৯ 


অকুলকন্য! 


নিভার সরলতায় তিনি মনে মনে কৌতুক বোধ করলেন। এতবড় 
মেয়ে পর-পুরুষের পছন্দ-অপছন্দ বোঝে না! 

এও কি সম্ভব? 

নিভা বললে, ইদানিং জামাই এলে রেণুকাকীম! আমাকে ঘর থেকে 
বেরুতেই দিতেন না। যে কাজটা আমি বরাবর করতুম, রান্না, সেটা তিনিই 
করতেন-_কাছে গেলে বলতেন, থাক তোমাকে আর ঘুর ঘুর করতে হবে 
না। ওনিকে গৌরী পথ আগলে থাকতো,--এপানে কেন, নিজের ঘরে যাও। 
অথচ কি যে দোষ করেচি বুঝতে পারতুম না। সব সময় মনে হতো চারটে 
চোখ আমার চারপাশে পাহারা দিচ্ছে । স্থযোগ হ'লে প্রকাশবাবুকে একদিন 
জিজ্ঞেন করতুম, আমি কি অগ্যায় করেচি তার কাছে! 

সারদ। দেবী বললেন, প্রকাশের সঙ্গে তুই কি একেবারে মিশিস্নি 
কোনদিন? 

আবার নিভা চমকে ওগঠে। 

কম্পিত কণ্ঠে বললে, প্রথম প্রথম খুবই মেলামেশ! ছিল, থিয়েটার- 
বায়স্কোপ-বেড়ান, সবাই মিলে দল বেঁধে প্রকাঁশবাবুর সঙ্গে যেতুম। তিনি 
পছন্ব করতেন, রেণুকাধীমাও বলতেন ঘেতে। 

সারদ] দেবী চুপ ক'রে গেলেন। 

বিষ কোথায় তিনি যেন বুঝতে পেরেছেন । নিভাকে নিয়ে মা-মেয়ের 
কেন এই সন্দেহ। অযথ! বোক। মেয়েটার কি খোয়ার ! 

নিভাও চুপ ক'রে গেল। 

আত্মপক্ষ সমর্থনে এসব কথা তার পক্ষে বলা বোধ হয় শোভন নয়। 


৬৩ 


অকুলকন্তা 

যা চুকে গেছে তা নিয়ে আর কথা বাড়ান উচিত নয়। 

তা ছাড়া এতে সারদ| দেবীর ধারণাও বিপরীত হতে পারে। 

আরমিথ্যে কথা বলছে না তো সে? 

সত্যিই কি তার কোন দোষ ছিল না-_মা-মেয়ের সন্দেহটা! অমূলক ? 

গৌরীর স্বামী তার প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখায় নি দৃষ্টি-কটু রকমে? 

সারদা দেবীর কাছে সে সত্য গোপন করছে! ছি, ছি! 

মেলামেশার অর্থে সারদা দেবী কি জানতে চেয়েছিলেন সে কি বুঝতে 
পারেনি! 

প্রকাশের সঙ্গে সত্যিক্ণারের তার কোন মেলামেশা হয়নি? 

তার দেহ, মন পবিত্র আছে? 

আলোর সামনে মাথা নীচু ক'রে নিভা বসে থাকে । সব মিথ্যে, সব 
প্রবঞ্চনা, নিজেকে সমর্থন করার এই চাতুরী একদিন ধরা পড়বে। 

তুমি সাবধান নিভা ! 

সারদা দেবী রেণুকাকীমাকে লেখা চিঠিখানা নিয়ে খামে ভরে 
লিখলেন- সাবিত্রীসমানেষু, 

শ্রীমতী রেণুকগ্ঠা। বন্থ 

0/০ শ্রীবিনয়ভূষণ বন্ধ, 
থেমে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তোদের ঠিকাঁনাটা কিরে ? 

নিভা যেন কথাট1 বুঝতে পারে না। 

সারদ। দেবীর মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে । 

তার আর কি ঠিকানা? 


৬১ 


অকুলকন্যা 


সারদা দেবী কলম তুলে বললেন, ঠিকানাটাও জানিস না! কি মেয়ে রে 
তুই! 


দোরগোড়ায় শব্ধ হলো £ কার ঠিকানা মা? 

নিভা মুখ ফিরিয়ে চেরে দেখলে, অমল কৌতুককরতায় উজ্জল । 

সারদা দেবী বললেন, রেণুর। 

অমল বললে, ১১৫নং রামধন পালিত রো, কলিকাতা] । 

নিভার মনে হলো, ঠিকাঁনাটা অমল নেহাৎ তাচ্ছিল্যের স্থরে উচ্চারণ 
করছে। তাকে লক্ষ্য ক'রে কি যেন বোঝাতে চাইছে সেই বিকৃত সুরে। 

তা হ'লে ঠিকানাটা কি ঠিক নয়? 

এতদ্দিন তার ঠিকানা কি ভুল ছিল? 

+, তার নতুন ঠিকানা হয়েছে ঝলে অমল অমন ক'রে উচ্চারণ করলে? 

সব যেন কেমন গণ্ডগোল হয়ে ঘাঁয় নিভার__কে জানে কি তার ঠিকান৷ 
ছিল, এরা কি তাকে জিজ্ঞেস করছেন ! 

শুনতে শুনতে নিভার কেন জানি না৷ মনে হয়, তার ঠিকাঁনাটা অমলের 
মুখেই লেখ! হয়ে গেছে__তাই সে কৌতুকে হাসছে। 

মনে মনে নিভা। কেমন যেন লঙজ্জ। পায়। 

সন্কোচও বোধ করে অহেতুক। 


মাসের শেষে একবার ক'রে সহরে যেতেন সারদ। দেবী 


৬২ 


অকুলকন্তা 

মাঁসকাবারী বাজার আর সংসারের প্রয়োজনীয় টুকিটাকি জিনিষ 
কিনতেন। 

আগে গ্রকাই যেতেন টাঙ্গা ক'রে । এখন নিভাকে সঙ্গে নেন। 

ঘুরে-ঘুরে পরিচিত দোকানে তিনি নিভাকে নিয়ে ফিরতেন। 

নিভা আশ্চর্য হ'য়ে যেত, এত দূরদেশে অবাঙালীদের সঙ্গে কিরকম 
অবলীলাক্রমে আলাপ করতেন সারদা দেবী! কত ধেন আপনার লোক 
এর সব! ভাষার বা বক্তব্যের এতটুকু জড়তা! ছিল ন1 সারদ। দেবীর । 
কোথাও দু'দণ্ড বসতেন, কোথাও সওদ! করতেন, কোথাও বা ঘরকন্নার, 
স্ুখ-ছুঃখের আলাপ করতেন। বাজারের মশ লাওয়ালা, ডালওয়ালা সবার 
সঙ্গে সমান খাতির ছিল তার। তিনি বাজারে ঢুকলেই চারপাশ থেকে 
সার্দর আহ্বান আসতো, বাই, ইধার আইয়ে ! বাই! বাই! 

নিজের বোনকে, মাকে এত মিষ্টি ক'রে বোধ হয় ডাকতে নিভা 
শোনে নি আর কাউকে । 

সবার কাছে আশ্চর্য ভালবাসা পেতেন সারদ| দেবী সামান্ত। বাঙালী 
মেয়ে হয়েও । 

প্রথম প্রথম নিভাকে সঙ্গে দেখে দোকানদাররা পরিচয় জানতে চাইতো । 
সারদ। দেবী সহাস্তে বলতেন, লেড়কি আছে-_আমার মেয়ে ! 

আর দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন হ'ত না। 

সবাই মেনে নিত। 

কেউ কেউ বোধ হয় বিম্ময় প্রকাশ করতে! কেবল ; এতবড় মেয়ে 
তোমার! জানতুম না! বাঃ, বেশ! 


৬৩ 


অকুলকন্য। 


মাসে একদিন হ'লেও অদ্ভুত এক অবাধ স্বাধীনতার শ্বাদ পেত নিভা। 

বড় ভাল লাগতো এই দিনটা, পাহাড় প্রাচীরের মধ্যে এমন দেশও আছে 
যেখানে কেনাকাটার নামে এমন মেলামেশা! করা চলে, এঁমন মুক্তির 
নিঃশ্বাস নেওয়! যায়! স্ত্রী-পুরুষের এমন ন্বচ্ছন্দ গতি বোধ হয় এখানের 
আর কোথাও নেই। পরস্পর পরস্পরের স্থবিধা-অস্থবিধার প্রতি এখানে 
যতট। সজাগ, জীবনের আর কোন ক্ষেত্রে নয় বোধ হয়। স্ত্রী-স্বাধীনতার 
সত্যিকার রূপটি এখানে ধর] পড়ে। বাড়ির মেয়েরা এখানে অবাধগতি, ভয় 
নেই, ডর নেই, সন্কোচ নেই। 

চোখে নেশার মতো লাগতো নিভার এ জায়গাটা । 

এতদূরে আসার সার্থকতা যেন এখানে আসাটা] । 

জারগাটার নাম চক বাজার। 

চক মেলান বাড়িঘর রাণীগঞ্জ টালির ছাদ-_সিধে চওড়া রাস্তা যতদূর 
দেখা যায়। হরেক রকম দোকান-পলরা। কোলকাতার বাজারের মতো 
ভিড় নেই, কিন্তু তাতে আকর্ষণ কিছু কম মনে হয় না। ভিড় আর 
গোলমাল ছাড়াও মানুম যে কত নিঃশব্দে নিত্য প্রয়োজনীয় ভ্্ব্যের ক্রুয়- 
বিক্রয় স্মাঁধা করতে পারে, এখানে না এলে বিশ্বাসই হবে না। পাহাড়ের 
ধুলিমলিন রাস্তা এখান কি-ক*রে যেন হ্ঠাৎ চিক্কণ হয়ে উঠেছে। 
মাঝখানে একট! ফোয়ারাকে ঘিরে একটা ফুলের বাজার বসে গেছে। 
অসংখ্য মাল আর খোঁপায় গোঁজার ফুল নানাছন্দে মেলে ধরা-_- 
ফোয়ারাটার আশেপাশে ফুলঝুরির মতো! ফুলের কেতা, ছয়লাপ। এখানে 
ফুল বিক্রী হয়__ছোট ছোট চুপড়ি ক'রে বাশের লাঠিতে ঝুলিয়ে । হাতে 


৬৪ 


অকুলকন্তা 


ফুল ধ'রে এরা ফুলের কোমলতা ম্লান করে না। তাই বোধ হয় এখানে 
ফুলের বাহার এতো” প্র্ষ-টিত। কোলকাতার মতো! মাছের বাজারে, 
পেয়াজ-রস্থনের সঙ্গে বা৷ পানবিড়ির দোকানের পাশে ফুলের পসারী যেমন 
খুশী বসে নাই। অমন উধ্ব্থাসে নয়, ধীরে স্স্থে, শান্ত মনে এই 
ফোয়ারার সামনে এসে দীডিয়ে ফুল খু'জতে হবে-_কি ফুল টাই? দীড়িয়ে 
থাকলে যদি চোখ না৷ তোলো হয়তো কখনো মনে হ'বে রাত্রিশেষে অসংখ্য 
খসে-পড়া তারা ফুলওয়ালীর। কুড়িয়ে এনেছে বিক্রীর জন্যে । পাহাড়ের 
চূড়ায় উঠে তারা-ভরা' আকাশ নেড়ে ফুল পেড়েছে কত। 

সব শেষে সারদ! দেবী নিভাকে এখানে নিয়ে আসতেন। 

বেছে বেছে ফুলের মালা আর ফুলের অলঙ্কার কিনতেন-__তার গৃহ- 
দেবত৷ যুগোল-কিশোরের জন্যে 

নিভা চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকত একপাশে । এত লোকের এভাবে ফুল 
কেনাট। তার আশ্চর্য লাগত । 

কিন্ত সবাই কি ঠাকুরের জন্তে ফুল নিয়ে যায় সওদা-শেষে সারদা দেবীর 
মতো ? 

ফুল-কিনতে-আনা অপরিচিত মুখগুলো উদ্ভাসিত দেখলে নিভার 
কিন্ত অন্ত কথা মনে হয় £ 

গৌরীর ফুল-শয্যার কথা মনে পড়ে আর মনে পড়ে তাদের স্বামী-স্ত্রীর 
ফুলের মালা বদলের দৃশ্ঠাটা। ফুলের সাহায্যে উভয়ে উভয়ের লজ্জা কত 
সহজে কেড়ে নেয়॥ পবিত্র, কোমল মধুময় হয়ে ওঠে সম্পর্ক । এই বোধ 
হয় ঠিক। 


৬৫ 


অকুলকন্ত। 


অনেক আশা ক'রে থাঁকে নিভ। সারদা দেবী হয়তো তাকে ফুল নিতে 
বলবেন। | 
না, শেষ পর্যন্ত তিনি কোন কথাই বলেন না। 

শখ ক'রে আবার বাঙালী মেয়ে ফুল কিনবে কি-_ শুধু শুধু দরকারই 
বাকি! 

কেন ফুলগুলে। হাতে ক'রলে কেমন এক রকম মন-মর! নিক্ষিয়ৃত! 
বোধ হয় নিভার। সারদা দেবীর এত আত্মীয়তা অর্থহীন মনে হয় 
তার। 

কেন তিনি এ সঙ্গে তাকে একটা! মালা কিনে দিতে পারেন না? 
আইবুড়ে। মেয়েদের কি ফুলের শখ যায় না, না, ফুলের আশা তাদের পক্ষে 
অন্যায়? কে জানে কি মনে করেন সারদা দেবী । 

তবু ভাল লাগে এই জায়গাট। নিভার। 

তার প্রাত্যহিক একঘেয়ে কর্মপরিক্রমা থেকে এ একট] ছুটি-_মাছেদের 
জীরনে কখন-সথন জলের ওপর ভেসে উঠে ফুট-কাটা, নিঃশ্বেস-নেওয়া, 
হাফ-ফেল।। 

এখানে নানা জনের সংস্পর্শে এসে নিজেকে কেমন যেন সার্থক মনে হয় 
নিভার। অনেক কিছু সম্ভাবনার যোগ্য সে। নেহাৎ বোঝা, গলগ্রহ 
বা পরমুখাপেক্ষী সে নম । ভবিষ্যতের কোন ভয়ই তাঁকে নিম্পিন্ট করতে 
পারবে না। চেষ্টা করলে, দ্বিধা-সংকোচ ত্যাগ করলে অনায়াসে সে 
সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। সঙ্গে তার কাউকে থাকতে হবে ন। 

সে অনন্ত]। 


৬৩ 


অকুলকন্ত। 

ছেড়ে দিয়ে সারদ। দেবী একবার দেখুন না কেন! একা-একা এখানে 
এসে আবার ফিরে যেতে পারে কিন। বাজার-হাট করে ! 

কিন্ত সারদা দেবী ছাড়বেন না, অন্ততঃ যতদিন বেঁচে আছেন, শক্ত 
আছেন, ততদিন তো নয়। 

এখানে এসে অনেকবার নিভার মনে হয়েছে, সারদা দেবীকে জিজ্ঞেস 
করে, অমলের দৌকানট1 কোথায়? সহর মানে তো এই ! 

কি যেন গঁৎস্থক্য হয় তার অমলকে দোকানদারী করতে দেখার ! 
কত বড় ব্যবসা যাঁ নিয়ে রাতদিন পড়ে আছে সে! আর যার 
জন্ত্ে-_ 

হঠাৎ পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত একট] শিহরণ বোধ করা যায়, খোঁল। 
বিজলী তারে আচমকা হাত পড়ার মতো । 

নিজেকে নিভ। সংযত করে। 

মুখ ফুটে কোনদিন সারদ। দেবীকে অমলের দোঁকানের কথা জিজ্ঞেস 
করতে পারে না। 

বাড়ি ফিরে একদিন সরবতীয়া বাঈীকে নিভা গোপনে প্রশ্ন ক'রে অমলের 
দোকানটার হদিম পেতে চেষ্টা করেছিল। 

সরবতীয়। তাকে বিশেষ সন্তুষ্ট করতে পারে নি- চকবাজার, ফোয়ারা 
বেলবাগ আরে! কি-সব যেন বলেছিল, কিন্তূ সহরের কোন্থানটায় অমল 
ব্যবসা করে বুঝিয়ে বলতে পারে নি, কি সে-ই বুঝতে পারে নি। 

ছু'জনকে দু'জনের সেদিন নির্বোধ মনে হয়েছিল বোধ হয়। 

অত ন! ক'রে সহজেই ঠিকানাট। মিলতে ৷ 


৬৭ 


অকুলকন্তা। 

কিন্ত কেন জানি না নিভা সহজ পথে যেতে চায় নি। এবেন, নান 
তুমি কিছু বলো না, আমি নিঞ্জে ঠিক খুঁজে বার করবে ! 

কে জানে এ কোন্‌ আবিষ্কারের নেশ। নিভার ! 


গরমট1 তবু ঘা হোঁক ক'রে কেটেছে, এবারের বর্ধাটা৷ বোধ হয় আর 
কাটবে না। 

পাহাড়ে বর্ষ! যে এমনি কে জানতো--বৃটটির কামাই নেই, মেঘের ছাড় 
নেই-_ছানি-পড়া চোখের মতো । মনে হয়, পাহাড়গুলে৷ ধুয়ে নিশ্চিহ 
নাকরে বর্ষা ক্ষান্ত হবে না। 

তাই শুধু কি বর্ষণ, শীতও আছে সঙ্গে। বাঙলাদেশের কাতিক-অত্রাণ 
মাসের মতো ঠাণ্ডাঠাণ্ডা। গায়ে গরম কাপড় চাপাতে হয়, ঠাণ্ড। 
না-লাগার প্রক্রিয়া অবলম্বন করতে হয়। 

সারদা দেবীর তাড়ার অন্ত নেই | তিনি কেবল নিভাকে সাবধান করেন 
নড়তে-চড়তে £ গায়ে কিছু দে, ফট্‌ ক'রে ঠাণ্ড। লেগে যাবে, ভূগিয়ে ছাড়বে ! 
এখানের বর্ষা বড় বিশ্রী । 

সার! গ্রীন্ঘটাও সারদ! দেবী অমন টিক্‌ টিক করতেন। দারুণ গরমে 
নিভাকে নর্বাঙ্গে কিছু না কিছু চাপিয়ে ছাড়তেন--খালি গায়ে এখানে সর্দি- 
গমি লাগবার ভয়! তা ছাড়া অলহ্‌ গরম সহা করার ও-ও একট! প্রক্রিয়]। 
একটু অসাবধান হ'লে আর রক্ষে নেই ! 

কিন্তু তার নিজের বেলায় অন্ত ব্যবস্থা_-তাঁর সব সহা হ'য়ে গেছে, কি 
গ্রীষ্ম, কি বর্ষা, কি শীত কোনটাতেই তার ভয় নেই। 
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অকুলকন্তা 

যত না! বৃষ্টির জোর, তত জোর এখানে হাওয়ায় এক সঙ্গে ছটোই 
গলাগলি ক'রে সামনের পাহাড়ে আছাড় খার। বৃষ্টির ফৌটাগুলো ফেটে 
ছৈ-ছত্রাকার হ'য়ে দ্রিগন্ত আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে--ঘসা-মাঁজার মতে। দেখতে হয় 
সবটা। এই জায়গাটুকু ছাড়া যেন আর পৃথিবী নেই। এ সময় জানালায় 
এসে দ্রাড়ালে অতীত মনের জানালাটা আবার খুলে যায়। আবার 
আত্মোপলব্ধিতে নিভা৷ অতিশয় সক্রিয় হ'য়ে ওঠে। অজানা বেদনায় মন 
ভরেযায়। 

কোলকাতায় এমনি বর্ষা কতকাল গেছে। 

নিজের হোট্্র ঘুপসি ঘরে বসে আর যাই চিন্তা করুক এমনি ক'রে 
বেদনা! বোধ করেনি সে। বিষণ দিনের যতটুকু বিষপ্নতা ভোগ করা 
ধায় ততটুকু, তার বেশী নয়। বরং মাঝে মাঝে তার কুমারী চিত্ত 
উদ্বেলিত হয়েছে অকারণ পুলকে । চোখের ওপর উঠাঁনটা কখন জলে টে- 
্বর হয়ে উঠেছে, পাশের কয়লা-ঘরের সে একাকার হয়ে কাজল-ধোয়ার 
মতো রঙ হয়েছে--ওদিকের গলিটাও জল থৈ-থৈ। কোলকাতায় বন্য! হলো 
বুঝিবা। 

এখানে সে দৃশ্য নেই, কিন্তু চিত্ত-বিক্ষেপের জালা আছে। 

কোলকাতার সব কিছু আবার নতুন ক'রে মনে পড়ছে--সেই ঘর, সেই 
দোর, সেই সে! বুষ্িতে সব ভেসে গেলেও কখনে! এমন অসহায় তার 
নিজেকে মনে হয় নি। " জানতো বৃষ্টি থেমে যাবে, জল নেমে যাবে, উন্ুনে 
আচ দিতে হবে, রেণুকাকীমার মুখ শুনতে হবে। তবু যেন তা কত ভাল 
ছিল, কত সহজ ছিল, কত জান! ছিল তার। কত স্বাধীন ছিল। 


৬৪ 


অকুলকন্তা। 


এখানে প্রক্কতির এই ছুর্যোগে নিজকে বেশী করে বন্দিনী মনে হয় নিভার। 
ভয়ও হয় তার, তিলে তিলে ক্ষয়ে যাবে সে'এখানে। অনুভূতির একঘেয়েমীতে 
সে হয় তো মারা যাবে। 

এতদুরে যে-আশায় সে এসেছে এই বর্ষায় তার পুনরুক্তি করা হয়তো 
উচিত হবে না। আর হ'লেও তার সেই অন্ুচ্চারিত আকাজ্ষার কথায় কে 
কর্ণপাত করছে! সে শুধু এখানে মাথা-গোজা৷ আশ্রয়ের জন্যে আসে নি, কে 
শুনছে? 

খেতে-পরতে আর ঘুমুতে পাওয়াটা তার পক্ষে যথেষ্ট! চিত্তবিলাসে 

তার কাজ কি! 

তবু মন মানে না। নিক্কিয় দিনে অবিরাম আদিম বর্ষণে চাঁওয়া-পাওয়ার 
একট। অস্পষ্ট ধারণ। মনের মধ্যে ঘনিয়ে ওঠে। 

যা চাইছে, যা! খুঁজছে সে, কেন তা আজও পাচ্ছে না? 

সফল হবার আশ্রয় ব অবলম্বন তার কোথায়? 

- বোঁধ হয় অমলের কথাই তার মনে হয়। 

এতদিন এসেছে কিন্তু আজও এতটুকু হ্বগ্তা হ'লো৷ না। কেমন যেন 
অন্যমনস্ক উদাসীন মনে হয় তাকে । প্রথম দু"একদিন অমলের এই ভাবট! 
ভাল লেগেছিল নিভার, মনে হয়েছিল ওটা আবরণ; ভিতরে-ভিতরে সে 
তার সম্বন্ধে খুবই সচেতন। কোলকাতার বাসায় যে-হবগ্যতা সে অমলের 
কাছে পেয়েছে এখানে তার কিছুমাত্র ব্যত্যয় হবে না। অমলের ও ভাবট! 
পুরুষের বিশেষ এক ধরনের ভাব ছাড়া আর কিছু নয়। 

কিন্তু না অমল অমলই। 


গত 


অকুলকন্া 


ব্যবস। ছাড়া তার আর কোনদিকে খেয়াল নেই। 

কোল্কাতায় সে অবসর কাটাতে যেত তাই অমন হ্ৃদয়বান হ'তো। 
না হ'লে আসলে সে 

মনে ননে নিভা৷ ক্রুদ্ধ। তূজঙ্গীর মতো ফুলে ফুলে উঠতো । 

নিক্ষল ছোবলে সে নিজেকে নিজে দংশন করতো । 

এ নিয়ে ঘ্বণা-অপমান তার কম নেই। 

অমলের মতো উপেক্ষা বোধ হয় তাকে আর কেউ কখনো করেনি-- 
এমন ক'রে অনাদর আর অপমানও সে পায়নি আর কারো কাছে। 

এত বড় ভূল সে কি ক'রে করলে! 

চেষ্টা করলে নিভ৷ কোলকাতাতেই মানিয়ে চলতে পারতো । 

একটু সজাগ আর বুদ্ধির পরিচয় দিলে এমনট] হতো না। 

সারদ। দেবীকে সে মিথ্যে বলেছে। 

প্রকাশের সঙ্গে তার ঘা হয়েছে, তা কোন গৃহিণীই সহ করতে পারে 
না। গৌরীর কথ! তো ভিন্ন । 

একটু হায়া রেখে চল! উচিত ছিল। কিছু না ব'লে এত দূরে পালিয়ে এসে 
যতই উড়িয়ে দিক ব্যাপারটাকে, কৃতকর্মের ছাপ এখনে! নিভার মনে আছে। 

প্রকাশ তাকে ভালবাসতে। | 

প্রকাশকে সে ভালবাসতে! কিনা, সে-প্রশ্নের স্পষ্ট জবাৰ নিজেকে সে 
যেমন দেয়নি, অন্যকে তেমনি সন্দিগ্ধ ক'রে তুলেছিল। 

উপস্থিত আশ্রয়দাতার কাছে নিজেকে যতই ভালমানুষ, নির্দোষ ব'লে 
সে জাহির করুক মনের গোচরে কোন সত্যি নেই। 


৭১ 


অকুলকন্যা - 


রেণুকাঁকীমার অভিযোগ সত্যি। 

আর অমল যদ্দি সেটা বিশ্বাস ক'রে অমন দূরে সরে থাকে, তাকে কি 
বিশেষ দোষ দেওয়া যায়? 

হয়তো! এমন ক'রে নিভ। আর কোনদিন কথাটা ভাবতো না, যদি ন 
এমনি ধারা বর্ষায় নিজেকে সে এত একলা বোধ করতো। পাহাড় দেশের 
সবটাই যদি রুক্ষ হতো! তা হ'লে তার মনের সব কিছু মুছে যেতে পারতো । 

নিজের কাছেও নিভ। লজ্জা! পায় আজ এসব কথা! ভেবে । 

সঠিক উত্তর আজও ঠিক না ক'রতে পারলে ও--প্রশ্নটা বারে বারে মনে 
মনে উচ্চারণ করে সে__প্রকাশকে কি সে ভালবেসেছে? ভালবেসেছে? 

মনে পড়ছে সেদিনের কথা-_ 

কয়লা-ঘরের পাঁশে তার খুপরি ঘরে অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে এলে, 
শুরলাপক্ষের অষ্টমীর চাদ আকাশে সবে উঠলে, ঘুম-ঘুম আচ্ছন্নতায় 
বাড়িটা নিঃসাড় হয়ে গেলে, হঠাৎ ঘুম ভেঙে দোরে আলতো টৌকার শব্দ 
শুনতে পায় নিভা। একবার, ছু'বার, তিনধার! দম বন্ধ হয়ে আসে 
নিভার। চোর নয়, কিন্ত-_ 

না, না, কিছুতে সে খুলবে ন! অর্গল ! 

সে বধির হ'য়ে থাকবে। 

আবার এক, ছুই, তিন! 

গভীর রাত্রে ভূকম্পনে দোরের শিকল নড়ার মত__ঠকৃ! ঠক! ঠক! 

শব্বহীন মহাতরঙ্গে কি যে ভয়ানক আলোড়ন ওঠে! বধির শ্রবণও না 
শুনে পারে না। 


৭ 


অকুলকন্তা৷ 


সর্বদেহ ঝড়-খাওয়া কলাগাছের মতো থর থর কাপতে থাকে নিভার, 
লজ্জী--ভমু আর দ্বণায়। সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে প্রকাশকে সে বাধ! 
দেয়। না, না,না! প্রকাশ ভীম আকর্ষণে নিভাকে কাছে টেনে চাপা 
কঠে বলে, চুপ! আমি! শব করো না! 

বাধা দিতে, নিজেকে মুক্ত ক'রতে নিভ। ক্ষান্ত হয় না। অন্ধকারে একটা 
দানব তাকে তিলে তিলে গ্রাস করছে । আনন্দে, দুঃখে, অপমানে নিভার 
প্রতিরোধ-শক্তি ক্রমে পরাভূত হয়ে আসে। 

কিছুক্ষণ পরে শিজেকে আবার নিভা ফিরে পায়। 

দরজা-খোল! ঘর হাহ! করে। কলতলায় ইছুরের পায়ের শব্দ শোন 
যায়। কলে বোধ হয় জল এলো। 

চোখ ঢেকে অনেকক্ষণ বিছানার ওপর নিভা চুপ ক'রে বসে থাকে। 
কাদেও বোধ হয়। অপমানে, না আনন্দে, না অন্রাগে? সেদিন মনে 
হয়েছিল প্রকাশ তাকে ভালবাসে না। কেউ জানতে ন| পারলেও মনে 
হয়েছিল কাজটা! বড় গহিত। অনেকদিন প্রকাশের আকর্ষণ-স্পর্শ সে দেহ 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারেনি । প্রকৃত ভালবাসার অভিব্যক্তি বোধ হয় ও 
নয়। 


এতদিন পরে হঠাৎ নতুন ক'রে ভয় পায় নিভা। 

কি দুঃসাহসিক, সর্বনাশা কাজ করেছিল তার! ! 

চলে না এলে আরো কি হতে! কে বলতে পারে। 

তবু সেই প্রকাশের কথাই আজ মনে পড়ছে বেশী ক'রে। 


৭৩ 


কুলকন্যা 


রেণুকাকীমার জামাই নয়, তারই একজন ছিল সে। 

সত্যি প্রকাশ তাকে ভালবাসতো। ন॥ হ'লে বাড়ি শুদ্ধ সুবাই অমন 
ক'রে সন্দেহ ক'রবে কেন--তাদের ছু'জনের সম্পর্কে অমন আতঙ্কগ্রস্ত হবে 
কেন? কথা উঠবে কেন? 

স্পষ্ট ক'রে মুখে কিছু না বললেও নিজের ব্যবহারে প্রকাশ কিছুই 
অপ্রকাশ রাখেনি । ূ 

শুধু একদিন রাত্রে এ রকম ব্যবহার নয়, তারপর নানা ভাবে প্রকাশ 
নিভাকে কাছে টানতে চেষ্টা করতো । গৌরীর কথা নিয়ে তাকে মধ্যস্থ 
মেনে বিশেষ অপ্রস্ততে ফেলেছে কতদিন ! গৌরী রাগ ক'রেছে, রেণুকাকীমা 
অসন্থষ্ট হয়েছেন, তবু প্রকাশ নিজেকে সংশোধন করেনি ! ইদানিং শ্বশুরবাড়ি 
এসে দেখিয়ে দেখিয়ে সে বাড়িয়ে তুলেছিল। মুখে বিরক্তি প্রকাশ ক'রলেও 
মনে মনে নিভা যেন এই-ই চাইতে । 

আপন মূল্য-বোধের মাদকতা বড় লোভনীয় । 

'প্রকৃত দোষী সে, সর্বনাশা মেয়ে সে-যার খেয়ে-পরে মানুষ, তারই 
ঘরে অশান্তি এনে দেয় সে। 

রেণুকাবীমার দৌষ. কি, আত্মজার ভালমন্দ দেখবেন বই কি! 

কে জানে এখন প্রকাশের শ্বভাব কেমন হ'য়েছে__তুলে কোনদিন স্ত্রীর 
বিছানা ছেড়ে নিচে কয়লা-ঘরের পাশে অন্ধকারে কোন ঘরের দরজায় টোক1 
দেয় কি? 

প্রকাশ একটা চিঠি দিতে পারতে। তো ! 

নিশ্চয়ই জেনেছে সে এতদিনে নিভা কোথায় আছে। 


শ৪ 


অকুলকন্তা 

তবে সে কি ভেবেছে, তার জন্তেই নিভা দেশত্যাগ করেছে ! 

কেমনু যেন থটক। লাগে নিভার। 

কিসের জন্যে, কার জন্যে এতদূরে এল সে? 

না, না, প্রকাশের উৎপাতে সে এখানে পালিয়ে আসেনি । 

কেন ষে এসেছে স্প্ভ ক'রে বলতেও পারবে না। নতুন ক'রে 
পাঁবার ইচ্ছেই তার প্রবল, কিন্তু কাকে পেতে চায় নিজেই বুঝি জানে না 
সেআজো।। ভালবাসা, না নিশ্চিন্ত আশ্রন্ন ? বন্ধন, না মুক্তি? তীর, 
না আদিগন্ত লবণাক্ত জলরাশি? জীবনভোর পাড়ি দেবে, না স্থির 
হয়ে বসবে এখানে ? 

কেমন একটা ক্রুর হাসি খেলে যায় মুখে । 

বর্ষায় আকাশ ডাকে না। 

ডাকলে হয়তে| নিভার মনের প্রতিধ্বনি বোঝা যেত। 

বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে না। 

চমকালে বোধ হয় নিভার মুখের হাসিট' ধরা যেত। 

অদূরে সাইকেলের শব্ধ হ'লো, ঘেন সাইকেলটার কে গলা চেপে ধ'রেছে। 
যার নাম গ্লীড়িয়ে ভেজা, অমল জলের মধ্যে ভিজতে ভিজতে সাইকেল 
চালিয়ে আসছে, ওয়াটারপ্রফে বাগ মানছে না। এতক্ষণে বাড়ির কথা, 
খাবার কথা মনে পড়েছে তার। 

শুকনে! কাপড় আর তোয়ালে নিয়ে নিভাকে ত্রস্ত পায়ে এগিয়ে আসতে 
দেখে সাইকেলটা কোন রকমে রোয়াকের ওপর তুলে ছেলেমান্থযের মতো! 
অমল ভিজে মাথাট। বাড়িয়ে দিলে। 


৭৫ 


অকুলকন্ত। 

একটুক্ষণের জন্যে নিভা অপেক্ষা করলে। তারপর তোয়ালেটা! অমলের 
প্রসারিত মাথার ওপর চাপিয়ে কোলের কাছে আকর্ষণ ক'রলে পৃরম সেবা- 
পরায়ণভায়। 

বৃটিটাও বোধ হয় ধ'রে এল। 


ঠিক হলো কোজাগরী পুর্ণিমা রাতে সবাই মিলে বিখ্যাত “মার্বেল 
রক্‌স* দেখতে যাওয়া হবে। 

অমন আশ্চর্য জিনিস না! দেখলে এখনি দেখা উচিত। 

আর, দেখলেও আবার দেখা উচিত । 

দেখে দেখে কিছুতে আশ মিটবে ন1। 

চন্রালোকপ্রাবিত প্রস্তরে সে কি রহস্ত ! শ্বেতপাথরের সে কি মোহিনী 
রূপ! নিস্তরঙা ক্ষীণকটি নর্মদার বুকের মাঝে সে কি অপরূপ সৃষ্টি ! 

শুনে সারদা দেবী বললেন, একদিন দেখে আসিস। দেখবার মতো 
জিনিস! দেশ-বিদেশ থেকে কত লোক দেখতে আসে ! পৃজোর পরে 
ভিড়ট। বেশী হয়, পুর্ণিমায় শেষ হয় লক্ষ্মী পূজোর দিন। 

নিভ জিজ্ঞেস করলে, পাহাড় তো? 

কেন, নাম শুনিসনি, জব্বলপুরের মার্বেল রকৃ্‌স? পাহাঁড় না তো কি! 
তবে সে আলাদা, শ্বেতপাথরের পাহাড়, নর্নদার ওপর দাড়িয়ে আছে। 
সারদ। দেবী বললেন। 


৭৬ 


অকুলকন্ঠা৷ 

রেণুকাকীমার ওখানে থাকতে শ্বেতপাথরের ময়দাঁবেলা চাকি দেখেছে 
নিভা, আর দেখেছে শ্বেতপাথরের তাজমহল। কিন্ত তা দেখে কোনদিন 
মনে হয়নি, শ্বেতপাথরের কোন দর্শনীয় পাহাড় আছে, যার রূপের আকর্ষণে 
বিদেশ থেকে পর্যটক আসে দলে দলে। 

কই কোলকাতায় থাকতে অমল তো৷ কোনদিন গল্প করেনি! 

বলেওনি এমন একটা আশ্চর্য জিনিস আছে এখানে । 

ভাগ্যে আজ সরবতীয়াকে সে জিজ্ঞেন করেছিল, কাল নাগ! করেছিলি 
কেন? 

সরবতীয়া বলেছিল, মাবিল রকম দ্রেখতে গিয়েছিল তার পরিবারের 
সবাই। 

সরবতীয়া আরো! বলেছিল, দেখার জিনিস আছে দিদিমণি! খাপন্থুরৎ ! 
না দেখো তে। মাইজীকে ব'লে একদিন যেও। দেখলে চোখ বুঝবে--সফেদ 
মেকি চীজ! 


সারদ। দেবীও তাই বললেন। দেখবার মতো জিনিস। তুলনাই হয় না। 

নিভা আগ্রহ বোধ করে। 

দিন গোণে কবে পাষাণের রূপ স্বচক্ষে দেখবে । মর্ধরে কি মোহিনী 
আছে? 

তার কি ক'রে জানিন! মনে হয়, সেই প্রস্তরীক্ *্প দর্শনে তার'নারী- 
জন্ম সার্থক হয়ে যাবে-_এমন জিনিসের সন্ধান পাবে যাকে তার মনপ্রাণ ভ'রে 
যাবে, চিত্রবিক্ষেপ শান্ত হবে। 

৭৭ 


অকুলকন্যা! 


এ শুধু গুঁৎস্থক্য নয়, এ যেন অনুসন্ধান । 

তাই বোধ হয় আর ত্বর সয় না নিভার।, 

কথা ছিল, সবাই মিলে যাওয়া হবে। 

কিন্তু পূজোর দিন থেকে সারদা দেবী অসুস্থ হ'য়ে পড়লেন। বিছান৷ 
না নিলেও অল্প অল্প জর, সর্দি-কাশি তার দেখা দিল । 

ভা ধরেই নিয়েছিল এ অবস্থায় আর যাঁওয়া হবে না। আর সারদা 

দেবীকে ছাড়া কি হিসাবেই বা সে যেতে পারে ! 

তা ছাড়া! পথও একটুখানি নয়, আব্দার ধরলে তিনি জর-গায়েই যেতে 
রাজী হবেন! 

সাত-আট ক্রোশ টাঙ্গায় যেতে হবে। বড় সহজ কথা নয়, কুটুমের 
মেয়ে লে অমন অন্তায় আব্বারই বা নিভ। কি ক'রে করবে ! 

সারদা দেবী কিন্তু ভোলেন নি। 

অসুস্থ শরীরে আগের দিন লক্্মী পূজোর আয়োজন করতে করতে 
নিভাকে তিনি বললেন, কাল একটু সকাল-সকাল বেরোস তোরা, সন্ধ্যে 
আগে পৌচবি-_ 

নিভা অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলে । 

যেন কোথায় বেরুবে বুঝতে পারছে না । 

জিজ্বেদ করলে, কোথায়? 

সারদ] দেবী বললেন, মার্বেল রক দেখতে । কেন? 

দ্বিধায় নিভা ইতস্তত করে। জড়িত কণ্ঠে বললে, আপনার শরীর খারাপ 
রও ॥ তা ছাড়া- 


৭৮” 


অকুলকন্া 


সারদ। দেবী উড়িয়ে দিলেন, আমার শরীর খারাপ তে। তোদের যেতে 
কি! কাল না দেখলে আর দেখবি কবে! 

নিভা আপত্তি করলে, না, আপনি সেরে উঠুন, তারপর দেখ! যাবে। 

সারদ। দেবী বললেন, উঠিনি কি আমি শুয়ে আছি! তোর অত ভাবনার 
দরকার নেই। আমি বলচি যাবি। 

নিভা বললে, আপনি ন1 গেলে আমি যাব না। অসন্খ সারুক। 

বোধ হয় সারদ। দেবী মনে মনে খুশীই হন। 

তবু নিজের জেদ বজায় রাখতে বললেন, তা৷ হ'লেই আর যাঁওয়া হয়েছে ! 
আমার অস্থথ সারবে তারপর তুমি যাবে! আচ্ছা বোকা মেয়ে তো! তুই! 

নিভা চুপ ক'রে থাকে । 

সারদা দেবীর কথায় সে ভয় পায়__-অন্ুথের কথা নিয়ে তিনি অমন 
ক'রে বলছেন কেন। 

সামান্ত সর্দিজরকে তিনি ওভাবে দেখছেন কেন। 

না না কিছুতেই সে তাকে রেখে যাবে না। 

সারদা দেবী বললেন, কি চুপ ক'রে আছিস যে! যাবি না? 

নিভা মৃদুন্ধরে বললে, না। আপনার সঙ্গে যাব। 

সারদা দেবীও নাছোড়বান্দা, আচ্ছা! অবাধ্য মেয়ে তো তুই! আপনার 
সঙ্গেযাব! কেন? 

কেন'র কথাট। মুখ ফুটে বলা যায় না। 

হয়তে। নিজেও জানে না সেই কেনট! কি! 

সারদা দেবীর অন্থুখট? যে যথার্থ কারণ নয়, তা৷ সে মনে মনে জানে। 


৭৪) 


অকুলকন্যা। 


সারদা দেবী বললেন, অমলকে বলা আছে, সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে। 
কতক্ষণের মামল1! তার মধ্যে আমি মরে যাব নারে! পাগলী মেয়ে 
কোথাকার, ভেবে ভেবে সারা! 
নিভা চুপ ক'রে রইল। 
কে বলবে, অভিভাবকহীন! হ'য়ে এমন একলা-একলা যেতে পাওয়! 
সুযোগ, না ছুধোগের স্থচনা ? 
অমল সঙ্গে থাকবে। 
কই সে তো খুব খুশী হ'তে পারছে না মনে মনে। 
তবে কি অমলের সান্ধ্য সে চায় না? পেতে চায় না অমলকে নিভৃতে 
একান্তভাবে? ্‌ 
সারদা দেবী কি তা জানেন? 
না জানলে, তিনি এভাবে সমত্ত মেয়ে আর সমত্ত ছেলেকে একলা একল। 
ছেড়ে দিচ্ছেন কি ক'রে? 
নিজের ছেলেকে তিনি চেনেন? কোন দ্িক থেকে তার কোন ভয় 
নেই! 
আশ্চর্য মা! 
কিন্তু এ ব্যবস্থায় কোথায় যেন তাঁকে অপমান করা হয়েছে। 
তার ফুটন্ত যৌবনকে একদিন সন্দেহ ক'রে রেণুকাকীম! যেমন তাকে 
অপমান করেছিলেন, সারদা দেবী তেমনি আজ তাকে সন্দেহ না-ক'রে 
অপমান করলেন । 
সত্যি কি সেকিছু বোঝে না? 


৮৩ 


অকুলকন্ত। 

সারদ! দেবীর তার সম্বন্ধে এ ধারণা হ'লে! কোথ! থেকে ? ধি-আগুনের 
সম্পর্কের আপ বাক্যট।কি তিনি জানেন ন।? কাকে তিনি বিশ্বাস করেন, 
ছেলেকে, নী এই পরগাছা» অনাথা মেয়েকে ? 

মনে কোন পাপ না থাকলে এ সব কথা ভাব! যায় না। 

তবে কি নিভার মনে পাপ আছে? মনে মনে এই ব্যবস্থাটাই সে 
কামন! করেছিল? প্ররুতির সেই অদ্ভুত সৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে মুখোমুখি 
অমলকে দেখে নেবে, বুঝে নেবে-নিভাকে কি চোখে দেখে সে। 

মর্র মুতি যদি এতই দর্শনীয় হয়, তা হ'লে নারীর চিন্মতী মৃতি 
দর্শনীয় হবে না কেন? 

অমলকে সে দেখে নেবে, নিজেকে দেখাবে । 

উপেক্ষায়, অনাদরে, অবহেলার আর চোখের আড়াল হ”য়ে থাকবে 
না। সে উপেক্ষণীয়। নয়, আদরণীয়!। 

হঠাৎ চোখের সামনেটা যেন কেমন শুন্য হ*য়ে যায়-__কিছু বুঝতে পারে 
ন] নিভা মুহূর্তের জন্তে কি শুনছে, কি ভাবছে । 

তার উৎস্থক, উদগ্রীব মন সহসা ভৌতা হয়ে যায় অভীষ্ট সিদ্ধির 
অভূতপূর্ব হুযোগ পেয়ে। 

মনকে ফিরে প্রশ্ন করলে যেন আর কোন জবাব পাওয়৷ যায় নাঁ_কি 
চেয়েছিল আর কি পেয়েছে, যার জন্যে এই লুকোচুরি ? 

অমলকে একল! পেয়ে কি দেখাবে সে? তা কি লজ্জা, অপমান, আর 
ভয়ের কারণ হবে না! সমাজে উপযাচিকার মূল্যই বা কি ! 

ছি, ছি; ছি। 
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অকুলকন্ত। 


সারদা দেবী বললেন, কি, চুপ ক'রে আছিস কেন? কি, যাবি কি না 
বল! টাঙ্গাওলাকে বলা আছে। 

নিজেকে ঢেকে ফেলতেই যেন রুদ্ধ কে নিভা বললে, যাঁব-ব। আপনি 
গেলে কিন্তু-*" ৃ 

মনে মনে সারদ1 দেবী বোধ হয় হাঁসলেন। 

বললেন, শরীরটা একটু যুৎ হোক, যাব। এবার তোরা যা। 

নিভা চমকে ওঠে। 

সারদা! দেবীর কস্বরে কিসের যেন ইঙ্গিত আছে। 

অনিচ্ছায় যেন তিনি একটা. অনভিপ্রেত কাঁজ করছেন। হঠাৎ বড় 
অসম্ভব মনে হয় তার গলার ত্বরটা--এবার তোরা যা! 

কি জানি কেন নিভার মনে হয়, এরপর আর কোনর্দিন ও প্রসঙ্গ উঠবে 
না। এই-ই তার প্রথম এবং শেষ বাওয়] 


বেলাবেলি এসে পৌছলে কি হবে, পুর্ণিমার চাদ মাথার ওপর না-এলে 
সে-শোভা দেখবে কি ক'রে! 

মুখের কাছে আলো! ন1 বাড়ালে রূপ খুলবে কেন, স্কটিকে চন্দ্রম। চচিত 
না হলেই বা দেখবে কি! দেখতে এলেই যদি দেখা যেত তা! হ'লে 
আশপাশের পাহাড়গুলোয় চুণ মাথিয়ে নিলে হ'তো-_শ্বেতপাথর হ'তো! 

শোভা শুধু কি দর্শনপ্রার্থীর চোখে, ন! দর্শনীয়ের সঙ্জায়, বূপায়ণে? 
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অকুলকন্তা৷ 

তা হ'লে দাড়াও অপেক্ষা করো চাদ উঠক। 

নিভা অবাক হয়ে যায় ভিড় দেখে । 

যেন একটা মেলা ব'সে গেছে। 

দেশ-বিদেশের কত লোক, কত কলরব । 

প্রথমট! কিছু বোঝা যায় না, উদ্দেশ্ট এদের কি, কেনই বা এখানে ভিড় 
ক'্রছে। 

আর কোথায় বা সেই শ্বেত-পাহাড়? ধারে-কাছে তার চিন্মাত্র নেই। 

একট] উপলক্ষ্য ক'রে কেবল এত ভিড়। 

টাঙ্গী থেকে নেমে নিভাকে নিয়ে অমল একটা চাল। ঘরের সামনে এসে 
দাড়াল। 

এখানেও ভিড়, প1 গলাবার জায়গ। নেই। 

জনে-জনে, দলে-দলে ঘর-বাঁর, ভিতর-বাহির দখল ক'রে কম্বল বিছিয়ে 
আতন্তান। ক'রেছে। মনে হয় কেবল রাতের আশ্রয়টুকু এদের কাম্য। 
পথশ্রমে ব্লাস্ত মুসাফির সরাইথানায় আশ্রয় নিয়েছে। 

পঁঠ দিয়ে উঠে গিয়ে অমল খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে নিভাকে ডেকে 
নিয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে হাটের মাঝখানে একটি স্থান নির্দেশ ক'রে বললে, কন্বলটা 
বিছিয়ে ওখানটায় বসো । আমি আসচি। জায়গ। ছেড়ে! না। 

বলেই অমল এমন ভাবে ঘর ছেড়ে চলে গেল যেন এটুকু করা ছাড়া 
নিভার প্রতি আর তার কোন কর্তবাই নেই। 

নিভাকে কোন রকমে কাধ থেকে নামাতে পারলেই বাচে ! 
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চুপ ক'রে নিদিষ্ট জায়গায় বসে নিভা আশ-পাশ লক্ষ্য করতে লাগল । 

বাইরে অনেকক্ষণ অন্ধকার হয়ে গেছে, ভিতরে কিন্তু সে তুলনা 
আলোর ব্যবস্থা নেই। মাঝখানে টিম্টিম্‌ ক'রে একট লগ্ন জলছে-_ 
তারই আবছা আলোয় মানুষগুলোকে কেমন যেন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। 

মনে হয় না, এসব মানুষকে আর কোথাও নিভা! দেখেছে, কৌতৃহল-ভয়- 
বিম্ময়-মগ্ডত এর! । 

সে ছাড়া ঘরে একলা-একলা কেউ নেই। 

কেউ-না-কেউ সঙ্গী আছে, সাথী আছে, এক বা ছুই। বেশীর ভাগই 
পুরুষ, ছু' পাঁচটি মেয়ে। তা-ও বোধ হয় পুরুষদের পথশ্রম লাঘব করতে, 
সময় মতে! খাবারটা বিছানাটা এগিয়ে দিতে। 

নিভাও কি তাই ? 

না, এ দলে নয়। 

তবু, চোখছুটে। নিভার সামনের বিছানায় একটি সমবয়সী যুবতীর দিকে 
আকুষ্ট হয়। 

তখন থেকে মেয়েটি ঘর গুছাতে মহা! ব্যস্ত, রাতটুকু নয়, আরো কতদিন 
যেন এখানে থাকতে হবে । সঙ্গের পুরুবটির কিন্ত কোনই খেয়াল নেই, এই 
এতক্ষণ কি সব কাগজপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, সবে মেয়েটির পাশে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েছে। সব দায়িত্ব এখন এ মেয়েটির । 

অমলও তাই চায় কিন! কে জানে ! 

নিভার মনে হয়, নিশ্চয়ই তাই, না হ'লে ফাঁক কাটলো কেন? 

কিন্ত কি করবে সে? 
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অকুলকন্া 
কম্বলটাকে ছুজনের মতে ক'রে পাতবে? 
উষ্ণ শষ্ঘার উপকরণ হিসাবে নিজের গাত্রবাসট! খুলে বিছিয়ে দেবে? 
ভাবতেও নিভা লঙ্জারক্তা হয়ে ওঠে। 
ছি, ছি, একি ভাবনা অনুঢা» পরভৃতার ? 
তার চেয়ে যেমন আছে তেমনি থাক, অমল ফিরে এসে যে ব্যবস্থা করে। 
তার কি মিছে ভাবন৷ ভেবে ! 
দেখাই যাক ন! চুপটি ক'রে অমল কি করে। 
তার কোন দায়িত্ব নেই, সে প্রকৃতির শোভা! দেখবে, দেখে চলে যাবে। 
সারদ! দেবী তাকে পাঠিয়েছেন রক্ষী দিয়ে, সতরাং রক্ষণাবেক্ষণ-__ 
কিন্তু সামনের মেয়েটিকে দেখে বার বার চিত্তবিক্ষেপ ঘটে । 
এখানে এখন তারও যেন কিছু করবার আছে। ঠটে। হয়ে কসে 
থাকবার জন্তে অমল তাকে এখানে রেখে যায়নি। প্রত্যাশ। তার একটা 
আছে। ফিরে নিশ্চয়ই সে নিভাকে এভাবে বসে থাকতে দেখলে মনে মনে 
কুণ্ন হবে। 
কিন্তু কি প্রত্যাশ। অমল তার কাছ থেকে করে ? 
আর এই হাটের মাঝখানে নিভাই বা তাকে কি দিতে পারে ? 
বিছানাটাকে খেলিয়ে পাতলেই কি সব কর্তব্য কর। হ'য়ে যাবে ? 


খানিক পরে মেয়েটি ছেলেটিকে ঠেলল আঙুলের টিপ দিয়ে। 
কৌতুকে মুখটা হাপি-হাসি। কম্বলের মধ্যে ছেলেটিও বোধ হয় কৌতুক 
চাপতে পারছে না। এক সময় মেয়েটি টান মেরে ছেলেটির মুখের 
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আবরণ খুলে ফেললে । দু'জনেই এমন ভাবে হানে যেন ঘরে তারা ছাড়া 
আর কেউ দেখবার-শোনবার লোক নেই ।' 

বেহায়াই তো! 

গুটোন কম্বলের উপর বসে নিভা কাঠ হয়ে ওঠে। 

দৃশ্যটা কোথায় যেন তাকে ব্যথা দেয়। 

কত যেন শুন্য আর নিরর৫থক মনে হয় নিজেকে । কত কি চায় সে 
কিছুই পায় না-_-পাবেও না কোন কালে। কি যে জড়তা আর সঙ্কোচ 
কিছুই বুঝতে পারে না । কেন, তাও ঠিক ধরতে পারে ন]। 

নিজের ওপরই বোধ হয় রাগ হয় নিভার। 

এখন সামনে ওর] খাবার ভাগাভাগি ক'রে খাচ্ছে । 

কলহান্তে পরিতৃষ্থিতে স্থানটুকু মুখর। এর পর ওরা বোধ হয় 
পাশাপাশিই শধ্যা গ্রহণ করবে! কে চেনে কাকে, লঙ্জা-ভগ্» ওদের কার 
জন্যে? যদি ম্বামী-স্ত্রী না হয়? বয়েই গেল, তা বলে এমন সুযোগ ওর! 
হারাবে কেন হেলায় ! 

পাথর দেখার অবসরে পরম্পরকে ওর! আজ যে ভাবে অসস্কোচে দেখলো 
এই হট্টমেলার মাঝখাবে, পরবর্তী জীবনে হয়তো৷ তা৷ ওদের পাথেয় হয়ে 
থাকবে। সমাজে লোকালয়ে যে-জীবন ওদের সম্কৃচিত ছিল, এখানে ত৷ 
বিস্তৃত হলে! । লাভ ওদের কম কি! 

উঠে কম্বলট। খেলিয়ে পাততে গিয়ে আবার কি ভেবে নিভা বসে 
পড়ল। 

না, থাক, অমল আম্মক। 


অকুলকন্যা 


ছি, ছি, এমন বেহায়ার মতে। ব্যবহার সে ক'রতে পারবে না, বিশ্বাস- 
ঘাতিনী স্হেতে পারবে ন|। 

উপযাচিক1 সে হবে না। 

কিন্তু এই দিন আর এমন একলা ক'রে আর কোনদিন যদি সে অমলকে 
না! পায়? অমলের মনোভাব বুঝবে কি ক'রে? আর কবেই বা নিজের 
অবগ্তগ্নন উন্মোচন করবে? মনে মনে এখানে আসবার আগে কি স্বল্প 
করেছিল সে ভুলে গেল? অমলের ওঁদাসিন্ের শোধ নেবে না? বুঝিয়ে 
দেবে না কি চায় সে? 

কেন জানি না কেমন এক রকম জড়তা বোঁধ করে নিভা ! 

নারী-মনের সেই কুটিল, ভ্রুর বাসন নিশ্চেষ্ট হয়ে আসে। 

মেয়ের মতো তাকে বিশ্বাস ক'রে সারদা দেবী তাকে অনম্মান করেননি, 
বরং তার সম্মান বাড়িয়ে দিরেছেন। 

কেউ না জানলেও নিজের মর্যাদা নিজের কাছে ! 

কিন্তু তাই কি? আর কোন বিবেচনা তাঁর নেই? আর কোন 
ভাঁবন1? 

শুধু সম্মান বক্ষার্থে এখনো! নিভা। নিজেকে রক্ষা করছে? এ মেয়েটির 
মতো! সহজ, অসঙ্কোচ হতে পারছে না? 

অনেকটা! সময় চ'লে গেল। 

ঘরটা নিস্তব্ধ হ'য়ে এল। 

মাঝখানে-রাখ। লনটার তেলও বোধ হয় ফুরিয়ে এল। 

এখনো অমল ফিরছে না কেন? তাকে এতক্ষণ ঘটের মতো বসিয়ে 
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অকুলকন্। 


রেখে গেল কোথায়? বাইরে কি করছে একলা-একল1? “মার্বেল রক্স' 
দেখতে আসায় এত কাও্ করতে হয় নাকি ! আচ্ছা লোক ! 

তা হ'লে এরা এখানে কি করতে এসেছে? শ্বেতমর্ধরের শোভা 
দেখবে না? 

ওরাও তো! শুয়ে পড়ল। 

গা+টা শির শির করে নিভার। চাদরট! গারে টেনে দিলে ভাল ক'রে। 

ঘণ্ট1 ছুয়েক পরে অমল হস্তদস্ত হয়ে ঘরের মধ্যে এল। 

নিভাকে এক ভাবে বসে থাকতে দেখে বিন্মিত কঠে সে বললে, 
মেকি, অমন ক'রে বসে আছ তখন থেকে! 

হ্যা-ন1] নিভ। কিছু বললে না । কেমন এক রকম ক'রে অমলের মুখের 
দিকে চাইলে। 

অমল বললে, বিছানাটা খেলিরে তে! বসতে পারতে ! দেখে দিকি-_- 

তবু নিভা উঠলো না» নড়েচড়ে বসলো না-বা বিছানাট1 পাতবার 
কোন চেষ্টা করলে ন।। 

অমল তাকে ভত্সন। করছে কি ! 

অমল এগিয়ে এসে, বললে, ওঠে৷ ওঠো, গ্াড়াও, বিছানাটা পাতি! 
তবু রক্ষে কেউ এসে জায়গাট। নেয়নি ! 

এতক্ষণে নিভা নিষ্নন্ধরে বললে, পাহাড় দেখা হবে ন1? 

বিছানাট1 সাবধানে পাত্‌তে পাত্‌তে অমল বললে, সেই যার নাম রাত 
বারোটা-একট। ! আজ বেজায় ভিড়, বোট পেতে পেতে রাত কাবার ! 
বেছে বেছে আজই সবাই এসেছে ! 


৮৮ 


অকুলকন্তা 


কিছুই নিভার বোধগম্য হয় না। 

পাহাড়, দেখার সঙ্গে বোট পাওয়ার কি সম্পর্ক? কে জানতো! পাহাড় 
দেখার এত কায়দা-কানুন। চাদ কি ততক্ষণ বসে থাকবে শ্বেতমর্ষরের 
মুখে আলো ফেলবার জন্যে ? 

ভয়ে ভয়ে নিভা জিজ্ঞেন করলে, এখনি দেখা যায় না? 

অমল হেসে বললে, তা হ'লে তো চুকেই যেত, এতক্ষণ আমর! বাড়ি 
ফিরে যেতুম। পাহাঁড় কি এখানে, এ নর্মদার মাঝখানে বোটে ক'রে ন। 
গেলে পাড়ে দাড়িয়ে কিছুই দেখা যাবে না_মনেই হবে না, এই রকম একটা 
জায়গায় প্রকৃতির কোন গুপ্তধন আছে। 

কি বুঝলে নিভা কে জানে, বিছানার কম্বলটার একটা খু'ট ধ'রে শয্যা 
রচনার অম্লকে সাহাধ্য করলে । 

তারপর সহজ ভাবে প্রশ্ন করলে, বোট পেতে এত দেরী হয় কেন? 

বসে পড়ে অমল বললে, আর বলো! কেন, মাত্র ছু'খান! বোট-_যাত্রী 
হয়েচে পাঁচশো! | ব্যাচ বাই ব্যা ঘেতে হবে। সেই নিয়ে তো এতক্ষণ 
ঝগড়া-ঝাটি হচ্ছিল। মুশকিল! 

ঝগড়া-ঝণাটির নামে নিভা ভয় পায়। 

আড় চোখে একবার আপাদমস্তক অমলের ভাল করে দেখে নেয়। 

না, লোকটাই জিতবে যে-কোন ছন্দে, চেহারাট1 বিরুদ্ধতার উপযুক্ত। 
ভয় নেই। 

মুহুর্তের জন্যে একটা তুলনার কথা নিভার মনে হয়। সে শিউরে ওঠে। 

অমল বললে, ছু'খানার বেশী চারখানা বোট দ্রিলে ভিড়ট! কমে, 


৮৪৯ 


অকুলকন্তা। 


তাড়াতাড়ি কাঁজও সার! যায় । চেপে ধরতে বলে কিনা, আর ছু'খাঁন। বোট 
রিসার্ভড হ'য়ে গেছে--জেলা ম্যাজিস্টেটের-ফ্যামিলী নর্মদায় চাদের আলোয় 
“রোইং করবেন ! আবদার ! 

আর অনুমতির অপেক্ষা না ক'রে নিভা বাড়ি-থেকে-আনা খাবার 
সাজাতে বসে। অপেক্ষা যখন ক'রতেই হবে তখন ওগ্তলোকে অপেক্ষ। 
করিয়ে লাভ কি! 

আজ ঠাগ্ডাও পড়েছে তেমনি । 

কি মাস? 

আশ্বিনের শেষ, বাঙলার ঘরে ঘরে আজ লক্ষ্মী পূজো ! 


ঘড়িতে যেন এ্যালার্ম দেওয়াই ছিল, মৃহূর্তের মধ্যে ঘরট! মুখর হ'য়ে 
উঠলো। একটা সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। কন্বল গুটিয়ে চাপাচুপি দিয়ে 
জনে-জনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

'রাত এখন দশটা-এগারট]। 

দেখে-শুনে নিভার মনে হয়, এর পর গেলে শেষ আর কিছু দেখা যাবে 
না। এরা জোট বেঁধে. গিয়ে পাহাড়টাকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবে। কি 
লোভাতুর দৃষ্টি সব! বেশ সব চুপচাপ ছিল, ঠিক সময়টিতে সবার ঘুম ভেঙে 
গেছে! 

অমলের ঘুম ভাঙবে ন! ? 

কিছুক্ষণের মধ্যে ঘরটা ফাকা হ'য়ে গেল। 

আবার সেই নিম্তব্ধত]। 


৮৩ 


অকুলকন্তা 


নিভা একরকম ব'সেই কাটিয়ে দিলে-কোন রকমে কম্বলের একপাশে 
বসে আছে 1 রাত-প্রহরার মতো জেগে আছে। শুলেও শোয়া যায়, 
কিন্তু শোয় কি ক'রে? শোভন, অশোভন আছে তো! উচিত, 
অনুচিত-_- 

অমল বললে কি হবে, নিজের মনে নিভ! নিবিকার হ'তে পারেনি । 
কতবার তে! অমলের হাতটা তাঁর কোলের ওপর এসে পড়েছে ঘুমের ঘোরে, 
রোমাঞ্চিত হ'লেও সে-হাতকে বার বার নিভা যথাস্থানে ঠেলে দিয়েছে 
কি মনে করেছে সে সে-ই জানে । 

নিভা একা, কোন বিছানায় কেউ নেই। 

এমনকি সেই ছু*টিও কখন দলের মধ্যে মিশে গেছে। 

আলোটাও নিভে গেছে কখন, বাইরের জ্যোৎস্সায় ঘরট। যা আলোকিত । 
মনে হচ্ছে কোথা দিয়ে যেন আলো! চুইয়ে আসছে । ঠায় চেয়ে থেকে মাথার 
মধ্যে কেমন ঝিম ঝিম করে| চর্মচক্ষে আলে! নেই, অথচ যেন কত আলে! 
আঁড়াল-কর।। 

ঘৃমস্ত অমলের গায়ে হাত দিতে গিয়ে নিভা হাত সরিয়ে নিলে। 
নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে কি যেন শুনলে উতকর্ণ হয়ে । কে জানে পাশের লোককে 
ডাঁকতে তার এত ভয় কেন? 

যর্দি অমলের খেয়াল ন! থাকে, ঘুম না ভাঙে, তখন কি জবাব দেবে 
নিভা! ডেকে না দেওয়ার কি কৈফিয়ৎ দেবে জেগে বসেছিলুম, তবু 
জাগাবার লোককে সময় থেকে জাগাইনি ! কি করতে তাহ'লে এসেছ? 

একটু সরে এসে নিভা বলল। এতেও যদি লোকটার ঘুম ভাঙে, না, 


৯১ 


অকুলকন্ত। 


কুম্তকর্ণ! হাতটা মুখের কাছে ব্যাজনের ভঙ্গিতে নাড়লে নিভা। না, 
তাতেও না। কোন সাড়া-শব্দ নেই অমলের। ৃ্‌ 

এখন কি ক'রবে নিভা? আর কি ক'রে জাগাবে? সেই মেয়েটির 
মতো? কিন্তু অমলের যদ্দি কপট নিদ্রা! হয়? ছি, ছি, কি ভাববে অমল! 

কিন্তু এভাবে যে আর ব'সে থাক] যায় ন। 

তার চেয়ে বাইরে বেরিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ায় পাইচারি করলে শাস্ত হওয়! 
যায়। 

বসে বসে এই ছূর্ভোগ ভোগ করার কোন মানে হয় ন। 

হয় ভাকুক, না হয় উঠে বেরিয়ে যাক নিভা। 

যতক্ষণ পারে অমল প'ডে পড়ে ঘুমুক, কার কি! 

উঠতে গিয়ে কাপড়ে টান পড়ল নিভার। 

কাপড়ের খুঁটের অনেকটা অমলের শা়িত দেহের মধ্যে অন্তপ্রবিষ্ট। 

আস্তে আন্তে নিভা টান দিলে। না, পাথর চাপা হয়ে গেছে, 
লোকটাকে না সরালে কাপড়ের মায়! ত্যাগ করতে হবে। 

কোন্ট। চায় নিভা ? 

আচমকা অমলকে ধাক্রা দ্রিয়ে কোপনকঠে নিভা বললে, আঃ, কাপড়ট! 
ছাড়ো! আঃ, সরো, সরো- 

অমল জেগে উঠল। পাশ ফিরে বললে, ক'টা বেজেছে? 

হয়তো হাসলেও । 

নিভ। জবাব দিলে না। আঁচলটা! ছাড়িয়ে নিয়ে কি যেন ভাবতে 
লাগল। - 


১ কী 


অকুলকন্তা 


অমল ততক্ষণে উঠে বসে চারদিক চেয়ে বললে, ইস্্‌-স্‌ সবাই চ'লে 
গেচে! আমায় ডাকতে পারনি ! 

নিভ৷ বললে, ডাকবার কথা কি ছিল! আর ডাকলেই কি সাড়া পাওরা 
যায়, যে নাকের ডাক! শুনবে কে? 

অমল মাথায় জাম! গলাতে গলাতে বললে, নাঁকটাকে চেপে ধরলে 
নিশ্চয়ই সাড়া পেতে ! ইস্-স্‌, বড্ড দ্রেরী হয়ে গেল! 

সভয়ে দোষ স্বীকারের মতো নিভা বললে, সবে সাড়ে দশট1 বেজেছে। 
আমাদের বোট তো-_ 

অমল বসল থুপি মেরে। 

একটু অবাকও বোধ করে “বাজার” কথাটা নিভী' এত ভণিতা৷ ক'রে 
বললে কেন। এক কথায় উত্তরটা দিলে কি এমন অন্তায় হতো ! 

তবু অমল বসলো ন]1। 

নিভাকে বসিয়ে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

দেখে আসি যদি বোট আগে পাওয়া যায় ! 

নিভা আনমনা, গ্রতীক্ষারতা হ,ম্পে বসে রইল । 

ভাবটা, দেখ। যাক আরে! কতক্ষণ বসতে হয় ! 

চুপ ক'রে নির্জন ঘরে বসে থাকতে থাকতে নিভার কেমন মনে হলোঃ 
টাদ বোধ হয় ডুবে গেছে-_ঘরটার মধ্যে ছায়! দীর্ঘ হ'য়ে উঠেছে। 

বাইরে যাত্রীদের আর সাড়াশব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। 

বিবিক্ত বেদনায় নিভার মনে হয়, সে পরিত্যক্তা_-তার সঙ্গ কারো কাম্য 
নয়। সে উপেক্ষিত ! 


৯৩ 


মনে হয় যেন ডোবার জল, এমনি আবেগহীন, স্থির । 

এই নদী! ভীষণা নর্ঘদা! এতটুকু নালার মতো! 

মাটির ওপর হাসের পায়ের মতো থপ্‌ থপ্‌ শব্দ ক'রে বোট চলেছে 
এগিয়ে, নিবাত, নিকম্প চারিদিক, যেন একটা গড়খাই-এর মধ্যে আস। গেছে। 

খানিকদুরে এসে অমল বললে, তুমি হয়তে। ভাবছো স্রোত নেই__বেগ 
নেই, টান নেই, এ আবার কি নদী ! 

ভা চুপ। 

ঠিক এই মুহূর্তে কি সে মনে ক'রছে কেমন ক'রে বলবে। প্রথমে 
হয়তো নদীর এ রূপ তার পছন্দ হয়নি, কিন্তু নদীকে নিয়ে এই শাস্ত 
পরিবেশটা তার বোধ হয় ভাল লেগেছে। 

'এখানে নদীর রূপ তে। কেউ দেখতে আসে না! 

অমল বললে, তলায় ভীষণ আত, কিছু পড়লে আর রক্ষে নেই__ 
কোথায় যে ভেসে যাবে তার ঠিক নেই! নর্মদা অস্তঃসলিলা, 
খরশ্লোত। ! 

নিভ1 চমকে ওঠে। 

আপাদমস্তক কিসের যেন শিহরণ বোধ করে। এত নিরীহ, ক্ষীণার 
ভিতরে ভিতরে এত তেজ ! 

এই পাহাড় দেখতে এসে কত লোক যে মরেছে--বোট থেকে পড়ে 
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গেছে আর খুঁজে পাওয়। যাদ্গনি--অবলীলাক্রমে অমল কথাগুলে। বলে বিশেষ 
ংবাদ দেওয়ার ভঙ্গিতে । 

ভয়ে নিভা শক্ত হ'য়ে যায়। 

আচ্ছা লোক, এখন ওসব কথা কেন! 

কই, যা দেখতে আসা? 

হঠাৎ জলের মধ্যে গম্বুজের মতো! একট! পাহাড় মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠ্লেছে। .বোটটা ঘুরতে টাদ আড়াল হয়ে গেল- মুহূর্তের জন্যে বোটের 
মধ্যে নিকষ অন্ধকার নেমে এল। 

নিভা অমলের সংযুক্ত হ'য়ে বসল। সমস্ত দেহট! যদি অমলের দেহের 
সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যেত তাহলেও বোধ হয় জীবনে এ ভয় কাটতে৷ 
না। আশ্চর্য দৈত্যের মতো পাহাড়টা ! 

কিছুক্ষণে চন্দ্রালোকে দিগুণ শোভা উৎকীর্ণ হ'লো। শ্বেতম্ফটিকে 
আলো ঝল্‌ মল্‌ করে উঠলো । ভাষাহীন রূপপ্রশন্তিতে সম্মুখে একটা অব্যক্ত 
চেতনা যেন ব্যক্ত হ'তে চাইল। অমল-ধবল-কোমল চন্দ্রমা স্পর্শে 
পাথরে প্রাণসঞ্চার হলো, শিলিভূত রূপ নিঃশব আনন্দ-ছোতনায়, হ্র্ষ- 
পুলকোচ্ছাসের অনুরণনে চরাচর পুর্ণ ক'রে দিলে। 

মুখ ফিরিয়ে নিভা অমলের মুখের দিকে চাইলে- আশ্চর্য শ্বেতমর্শরের 
সেই ছবি! 

চোখ বুজিয়ে মাথাটা! অমলের বুকের ওপর রেখে গদগদ কণ্ঠে নিভা 
বললে, কি সুন্দর ! এত স্ন্দর মার্বেল রকৃস ! 

অমল চুপ। 
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তার মনে হয়, শ্বেতপ্রস্তরের দিকে মুখ ক'রে আর রূপের সন্ধান করতে 
হবে না। সে-রূপ এখন তার বক্ষস্থলে প্রতিফলিত। তার মাধুরিমা তার 
চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, তাকে হতবাক করেছে। 

চাদের কপালে চাদ টিপ দেওয়ার মতো শ্বেতপাথরের মুখে হাসি। 

নিভার চক্ষু নিমীলিত, মদালসা । কে জানে, এখন কোথায় তার মান- 
অভিমান, হ্বাধিকাঁরের হিসাব-নিকাশ, না-পাওয়ার ক্ষোভ ! নর্মদার অন্তঃ- 
স্রোতে তা হয়তো! চিরকালের জন্যে নিশ্চিহ হ'য়ে ভেসে গেল! এতদিন 
এরই বোধ হয় প্রতীক্ষা সে করছিল ! 


পরের দিন ঘুম ভাঙতে অনেকট। বেল। হয়ে গেল। 

ঘুম ভেঙে চোখ চাইতে নিভার মনে হলো, গত রাতের জ্যোত্ন্াট 
এখনো যেন গন্ধ-স্থৃতির মতো! আলতো চোখের ওপর ভাসছে। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠতে ইচ্ছে করলো না নিভার । 

আরো! কিছুক্ষণ শুয়ে শুয়ে টাদহীন ঘরে জ্যোৎন্সান্ুলেপন দি গ্রহণ করা 
যাঁয়! মনে হচ্ছে, কি যেন একটা মদির উষ্ণত! তাকে ঘিরে আছে 
আচ্ছাদনের মতে । 

নিজের মনে হেসে গায়ের কাপড়টা সরিয়ে ফেলে নিভা উঠে পড়ল। 
আর বোধ হয় শুয়ে থাক! উচিত নয়। সারদ1 দেবী কি ভাবছেন-_-সার! 
রাত ক্ফৃতি ক'রে এসে দিব্যি এখন-_ 
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ছি, ছি। 

খোল৷ চুলট। হাতের মধ্যে জড়াতে জড়াতে কেমন যেন মুহুর্তের জন্তে 
আনমনা হয়ে যায় নিভী। কেউ না. জানলেও গত রজনীর কাজটা তার 
পক্ষে গহিত হয়েছে বোধ হয়। আশ্রয়দাতার প্রতি এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা 
কর! উচিত হয়নি ভার। সারদ! দেবী কিছু না ভাবলেও আত্মপক্ষ সমর্থনে 
নিভার বলবার কিছু নেই। 

মুখ মুছে চুরি ঢাকার মতো এখন সারদ1 দেবীর সামনে উপস্থিত হওয়াট। 
কেমন বেন নির্লজ্জতার একশেষ ! 

ঘরের বাইরে উঠন্ত রোদ্দ,রট। তীরের মতো! চোখে এসে লাগে । 

নিভ1 বেশবাস ঠিক ক'রে ত্রস্ত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

কলঘরের কাছে আসতে সরবতীয়া৷ বললে, কাল রাতসে মাইজীকো 
বহুৎ বুখার !...বেমারী বড়া, বেছেশ! 

ছ্যাৎ ক'রে ওঠে নিভার বুকট1। মাত্র একটি রাত্রের ব্যবধানে একি 
ব্যতিক্রম! অস্থুখের জন্যে মাসীমা এখনে শয্যা ত্যাগ করেননি? এত 
জর বাড়লো? 

কোন রকমে কাপড় ছেড়ে নিভা সারদা দেবীর ঘরে এসে ঢুকলো৷। 
নিজেকে তার কেমন অপরাধী মনে হ'তে লাগল। সারদ। দেবীর অস্থথ 
বাড়ার জন্তে সে-ই যেন পরোক্ষভাবে দায়ী ! কি দরকার ছিল “মার্বেল রকৃস' 
দেখতে যাবার এ সময়। 

গুটি গুটি এগিয়ে এসে বিছানার কাছে ীড়াল নিভা অপরাধীর মতো । 
দৃশ্তাতঃ সারদা দেবীর কোন সাড়া নেই-__ আচ্ছন্ন হ'য়ে বিছানার সঙ্গে মিশে 
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আছেন তিনি। সারা রাত জর ভোগের চিহ্ন তার মুখ-চোখে স্প্ট। 
কপালটা ঠেজে উঠেছে, বন্ধ চোখ ছুটো৷ কোটরে ঢুকে গেছে। , চেনা যাচ্ছে 
না, শুদ্ধা, তপশ্চারিণী সারদা দেবীকে । 

মাথার কাছে বসে নিভ। রোগিণীর কপালে হাত রাখলে অতি সন্তর্পণে 
ভয়ে। 

সারদ! দেবী চোখ মেললেন নিভন্ত দীপশিখার মতো। 

নিভা চমকে উঠলো। 

ক্ষীণকে সারদ। দেবী বললেন, আজ আর উঠতে পারছি না মা, 
শরীরট] কেমন করছে । বোধ হ্য়-_ 

নিভ। অক্ফুটে বললে, আপনি শুয়ে থাকুন_ আমি দেখবো*খন, ব্যস্ত 
হবেননা! 

সারদ। দেবী চোখ বুজলেন। সংসারের ওপর তার মুঠিট যেন হঠাৎ 
আল্গ। হয়ে গেছে, কিছুতেই তিনি সেটাকে শক্ত করতে পারছেন না। 

চুপ ক'রে বসে নিভা তার গায়ে-মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে 

দিতে লাগল। 

হয়তো কিছু আরাম বোধ করলেন সারদ। দেবী। বললেন, কাল 
তোদের খুব কষ্ট হয়েচে তে1? কেমন দেখলি? অমল কি বেরিয়ে 
গেছে? 

হঠাৎ ঝাকানি দিলে মানুষের যেমন অবস্থা হয় নিভা সারদা দেবীর 
প্রশ্নে তেমনি থতমত খেয়ে যায়। 

কি উত্তর দেবে সে? 
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এই রগ্না শুদ্ধাচারিণীর সামনে গত রজনীর অভিজ্ঞতার কি বর্ণন। দেবে? 

সারদা ,দেবী উৎন্থক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, কি রকম দেখলি? 
ভালে লাগল না? কিরে! 

মাথা নীচু ক'রে নিভা বললে, ভালো। 

কেন সারদা দেবীর এ আগ্রহ কে জানে! পাহাড় দেখার অজুহাতে 
অমল-নিভার একত্র রাত্রিবাসট1 তিনি কি মনে-মনে পছন্দ করেননি ? তাহলে 
তিনি অন্গমৃতি দিয়েছিলেন কেন! তার! ইচ্ছে ক'রে তো আর দেরী 
করেনি কিরতে? জ্বরের ঘোরে কোন সন্দেহ জেগেছে কি সারদা দেবীর ? 

মুখটা সারদা দেবীর কঠিন দেখায়। 

বোধ হয় উনি অসম্থট্ুই হয়েছেন নিভার ব্যবহারে । 

অমলকে কিছু না ব'লে তাকে ঘুরিয়ে প্রশ্ন করছেন। 

নিজের ভাগ্যকে নিভা দোষ দেয়। 

কে জানতো! তার জন্যে ভাগ্যের নিষ্টুর পরিহাস এমনভাবে অপেক্ষা 
করছিল। অবিমিশ্র স্ুখানুভূতি তাঁর জন্তে নয়! কোন কারণে উৎফুলা 
হ'য়ে ওঠাও তার পক্ষে শোভা পায় না! সে পরমুখাপেক্ষী, পরাশ্ররী, 
পরপুষ্টা, পরভূতাঁ! অনেক জায়গায় তাকে অনেক কৈফিয়ত দিতে হবে, 
মনোবেদনাঁয় হৃদয়কমল তার বারে বারে দীর্ণ হবে। নিজেকে খোজার 
তার যে শেষ নেই ! 

অহেতুক সন্দেহ-দোলায় মনট। বিক্ষিপ্ত হ'য়ে গেলেও সারদা দেবীর 
সেবাশুশধার নিভা ক্রুটী করলে না। সংসারটাকেও সে মাথায় ক'রে 
রাখলে ক*দিন। নিজের সমস্ত সত্ত। সে ভূলে গেল। সারদা! দেবীর আরোগ্য 
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লাভের ওপর যেন তার মর্ধাদার সবটুকু নির্ভর করছে, তিনি না বাচলে 
যেন তারও বাঁচবার কোন পথ থাকবে না। ৃ 

কখনে। কখনো! রোগযন্ত্রণার কিছুটা! উপশম হ'লে সারদ! দেবী চোখ 
মেলে চেয়ে দেখতেন, নিভ। ঠায় তার শিক্পরে বসে আছে। নিবাক, 
নিশ্চল, কর্তব্য-কঠিন। 

তাকে ওভাবে বসে থাকতে দেখে সারদা দেবীর কি মনে হতো 
কে জানে । তিনি বলতেন, অমন ক'রে আগলে বসে থাকলে কি আর 
মরবো না ভাবিস? 

নিভা অপ্রস্তত বোধ করতো] । 

অন্তমনস্ক হ'য়ে অসময়ে রোগিণীকে কিছু একটা খাওয়ানোর জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে উঠতো । | 

সারদ৷ দেবী আপত্তি করতেন--এই খানিকটা! আগে ওষুধ খেলুম, এরি 
মধ্যে আবার ! খালি খালি ওষুধ খেলে কি বাচবে ভাবিস! 

 নিভ। নিরুত্তর, নির্বাক । 

কি করলে সারদ! দেবীকে সে বাঁচাতে পারবে? তার সেবাপরায়ণতার 
কি কোনই ফল নেই ?, 

শুধু শুধু লোক-দেখান কি তার এই সাধন! ? 

সময় সময় সারদা দেবী বলতেন, যা৷ যা, একটু বাইরে ঘুরে আয়, অমন 
ক'রে বসে থাকিসনি! অত সহজে আমি মরবো নারে? যা,যা! 

মাঝে মাঝে সারদ। দেবীর কথাবার্তায় মনে মনে কেমন যেন খুশী 
বোধ করতে! নিভা। : 


নিজের কাজটাকে পরম সার্থক বোধ করতো । 

আর কোন গ্লানি থাকতে না মনে । 

কখনো কখনো সারদা দেবী নিজের ভান হাতটা নিভার শুশ্রারত 
বাহাতের ওপর রেখে কৃতজ্ঞতায় বিগলিতক্ঠ হ'য়ে বলতেন, আর জন্মে তুই 
আমার ম! ছিলি, না হ'লে এমনি ক'রে কেউ করতে পারতো না। বুড়ো 
মেয়ের সেবা করচিস ! 

সহস! সারদ। দেবীর চোখের কোণে অশ্রু গড়িয়ে পড়তো । 

আচল দিয়ে মোছাতে মোছাতে নিভার চোখ ছুটোও ভারি হয়ে আসতো । 

বিকৃত গভীর কে সারদা দেবী বলতেন, এ তো! আমার ছেলে আছে, 
ভূলে একবারও কাছে আসচে, না, খোজ নিচ্ছে কেমন আছি! ভাগ্যে 
ভগবান তোকে পাঠিয়ে দিয়েচেন ! কেউ কারো নয় ! 

কি বলবে নিভা ! 

এ সারদা দেবীর আজন্ম আক্ষেপ কিনা কে জানে! মৃত্যুপৎযাত্রীর 
বৈরাগ্য কি না, তাই বা কে বলবে ! 

অভিমান সারদা দেবীর এই প্রথম নিভা দেখছে । স্বামী বিয়োগের পর 
থেকে কোন প্রত্যাশা কোন দিক থেকে যে মানুষটি কখনো৷ করেন নি আজ 
রোগ-শয্যায় তার একি অভিব্যক্তি ! সামান্য মেহের জন্যে তার কি কাতরতা! 

কেউ কারে! নয়, মানে কি বোঝাতে চান উনি? এ সময় আত্মজ 
সামনে ন! এলে কিসের ত্রটী বোধ কর! যায়? 

তবু'কি ভেবে রোগিণীকে সাত্বনা দিতে নিভ1 বলে, অমলদা রোজই এসে 
খোঁজ নিয়ে যায় আমি আছি ব'লে তাই বসেন ন1! 


১০২ 


অকুলকন্া 


কি বোঝেন সারদা দেবী, চুপ ক'রে চোখ বুজে থাকেন। 

সত্যি মায়ের রোগ নিয়ে কাজের ক্ষতি করতে তিনি তা ব'লে অমলকে 
বলেন না। 

তার আচ্ছন্নতার মাঝখানে অব্যক্ত চেতনার গভীরে পুন্র-ন্মেহের ফন্তুধারা 
বয়ে যায়। 

নিজের মায়ের শেষ সময়ের কথাটা নিভার মনে পড়ে। 

বছর ঘোরেনি বাবা মারা গেছেন । শোকে মা নিবাক হ'য়ে গেলেন, 
অত মুখর] মা তার। 

ছোট হ'লেও নিভা বুঝতে পারতো, মনে মনে মা যেন তার কিসের 
নত্রণায় ক্রমশ এতটুকু হয়ে যাচ্ছেন-_মায়ের অমন রও ছু*দিনেই কালো হয়ে 
গেছে। তার পর একদিন যখন রোগে পড়লেন উত্থানশক্তি তার রহিত 
হয়ে গেল। 

নিরুপায় নিভাকে মাথার কাছে ঝসে থাকতে দেখে আচ্ছন্বভাবে মা 
বলতেন, আর নয়, এইবার তার কাছে যাবো ! তুই কি দেখচিস্‌ অমন 
ক'রে? 

ফ্রকপরা আট-দশ বছরের মেয়ে নিভা মার কথাবার্তার ধরন বুঝতে 
পারতো না। মা তার ম'রে যাবে এইটুকু বুঝে হাউ-হাউ কঃরে কেঁদে উঠতো! ! 

রুগ্ন মা তাকে সাত্বনা দিতেন না। বরং দিগুণ উৎসাহে বলতেন, 
কাদলে কি হবে !-.*কেঁদে কি তুই আমাকে ধ'রে রাখতে পারবি! কেউ 
কারে! নয় রে হতভাগী, মুখপুড়ি ! 

মরবার ক'দিন আগে চিবিয়ে চিবিয়ে মা কেবল বলতেন, কেউ কারো ন! ! 


১৩৭ 


অকুলকন্তা 


কেউ কারে! না! ছেলে বল, মেয়ে বল, স্বজন বল, বন্ধু বল, সব ফোক 
ছুঃসময়ে ! 

এখন মনে ক'রতে পারে নিভা এই “কেউ”-এর মধ্যে তার বাব পড়তেন 
না। সবাই এ দলে কিন্তু তার মুত স্বামী ছাড়া। তার আসন যেন অন্ত- 
'ভাবে মনের অন্য কোথায় পাতা ছিল। মৃত্যুর সময় সবাইকে ভুলে গেলেও 
তাকে বাঙালী মেয়ের]! কিছুতে ভুলতে পারে না। মিলনের আর এক 
মৃহৃতের জন্যে মুমূষূ্ণ প্রাণ উন্মুখ হয়ে থাকে। 

বাবার মৃত্যুর পর মা অনেক ছুঃখ পেয়েছিলেন, নিজের মৃত্যুর সময় তাই 
কি তিনি অমন আক্ষেপ করেছিলেন? কারে। প্রতি তার কোনে টান 
ছিল না? 

মার মৃত্যুর সে-বিভীষিক। আজো স্পষ্ট মনে আছে নিভার। 

ঘেন ইচ্ছে ক'রে মা তার নিজের মুখটাকে বীভৎম ক'রেছেন এই 
ক”দিনে। সংসারের প্রতি সব বিতৃষ্কার শোধ নিয়েছেন নিজের বিকৃত 
মৃত্যুতে ! দেহটা শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গিয়েছিল, মরচে ধরার মতো মুখটা 
ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে গিয়েছিল ৷ ঠিক সেই সময় খোলার চালে বৃষ্টির শব্দে ছোট 
নিভার মনে হয়েছিল মা! তার ম'রে গিয়ে বিকট চীৎকার করতে করতে 
কোথায় যেন পালিয়ে যাচ্ছেন। ম'রে বাচার হাসিও হ'তে পারে এ অঝোর 
ধার! বর্ষণের অর্থ! মা] তার সব ভাবনার শেষ ক'রেই চলে গিয়েছিলেন । 


প্রায় একমাস রোগ ভোগের পর সারদ] দেবী মার1 গেলেন। 
রাত নয়, ছুপুর নয়, ঠিক হৃূর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণবাধু নির্গত 


১৩৩ 


অকুলকন্তা 


হ'লো। নিভা বোধ হয় তখন ওষুধ খাশ্গ্রাতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু বৃথাই। 
গাল বেয়ে ওষুধ গড়িয়ে পড়ল। সারদা! দেবী মুহুর্তের জন্য নিমীলিত চোখ 
দুটো বিস্ফারিত ক'রে কট্‌ কট্‌ কাকে চেয়ে দেখলেন চারদিক। তার পর 
আর কোন সাড়া পাওয়া গেল ন। তার। 

স্তব্ধ, বিষুঢ়া হঃয়ে কিছুক্ষণ নিভা বসে রইল চুপ ক'রে। 

ইতিবর্ব্য সম্বন্ধে তার জ্ঞান লোপ পেল। জানালার ওপারে পাহাড়ের 
আড়ালে হৃর্ধদেবও ডুবে গেলেন। 

পশ্চিমের আরক্ত আকাশ ক্রমশঃ শান হয়ে এল। 

সরবতীয়৷ শুনে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলো । 

নিন্তৰ বাড়িটাকে সাক্ষী মেনে অসহায় আর্তনাদ ক'রতে লাগল। 

ধীরে ধীরে সারদা দেবীর আপাদমস্তক নিভ1 সাদা চাদরে ঢেকে দিলে। 
মৃতার ঘরে একট টিমটিমে আলো জালিয়ে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
পাুর আকাশের দিকে অসহায়.আক্রোশে চেয়ে দেখলে নিভা। অন্তহীন 
আকাশে নিজের অস্তহীন প্রশ্ন-জিজ্ঞাস। পাঠিয়ে দিলে । 

সেদিন অমলের বেদনাহত মুখট1 দেখে নিভার মনে হয়েছিল, বেচারা 
তারই মতো হতভাগ্য ! সংসারে আর তার কেউ নেই। কোথায় যেন 
দু'জনের মিল আছে, প্রভেদ শুধু ও পুরুষ আর সে নাগী। 

ছেলেমাচুষের মতো! অমল শোক করতে নিভা পাশে এসে তার কাধে 
হাভ রেখে বলেছিল, এ সময় কি অমন ক'রতে আছে! মা শাস্তি 
পাবেন না--ওগঠো, এখন যোগাড়-যস্তর করো ! 

আশ্চর্য পুরুষ মানুষের বিহ্বলতা৷ ! 


১৪৩৪ 


অকুলকন্ঠা 

সেদিন নিভা যদি পাশে না থার্কতো, কি যে হ'তো| কিছুই বলা যায় না। 
অমন মানুষট1 একেবারে দিশাহার! হয়ে গিয়েছিল। 

অতঃপর ক্রিয়া-করণ সব কিছু নিভাকে ক'রতে হরেছিল। 

দাহ-শেষ পর্যন্ত রাত্রি জেগে অতবড় বাড়িটায় একল। পাহারায় থাকতে 
হয়েছিল। সরবতীয়া! যতই শোকার্ত হোক, কিছুতেই ভার সঙ্গে রাত্রি 
বাস করতে রাজী হয়নি। মাইজী জীবিত অবস্থায় তার যতই ভাল করুন, 
মৃত্যুর পর কিছুতে তার ঘাড়ে না চেপে ক্ষান্ত হবেন না। বিশেষ ক'রে 
যাদের বেশী ভালবাস যায় মুত আত্মার তাদের ওপর লোভ সমধিক । 

মনে মনে ভর পেলেও নিভা তাকে আটকে রাখেনি । সেই অশুভ রাতে 
শন্য বাড়িতে একলাই শঙ্কিত মনে অপেক্ষা করেছিল। কত যে সময় 
বয়ে গিয়েছিল তার শূন্য দৃষ্টির ওপর দিয়ে, কত যে তার! ডুবে গিয়েছিল 
প্রহরে প্রহরে, কিছু খেয়াল ছিল না নিভার। 

একসময় ভোরের তার] জল্জল্‌ হয়ে উঠতে উত্বধুস্কো, ঝড়-খাওয়া, 
গলায়-কাচা অমল এসে ঈড়াল তার সামনে । 

ঘুমের ঘোরে দুঃস্বপ্ন দেখার মতো নিভা! রুদ্ব-কণ্ঠ হয়ে গিয়েছিল তাকে 
দেখে__ও কি মৃতি! শ্মশান প্রত্যাগমনের পর পরম আত্মীয়ের এ দশা, 
এঁ ছিরি হয়! 

নিভা চোখে হাত চাপা দিয়েছিল ভয়ে-_-এতক্ষণ যে-ভগ্নট1 সে অসীম 
সাহসে নিবারণ করেছিল। 

এখন কি বলবে, কি ঝ'লে সান্বনা দেবে অমলকে ? 


১৩৫ 


অকুলকন্থা। 


সারদ! দেবীর মৃত্যুতে অমলের মতই অশোচের নিয়ম পালন করেছিল 
নিভা ঃ হবিষ্যান ভক্ষণ, রুক্ষ শয্যাগ্রহণ» তৈলহীন রুক্ষ স্নান ইত্যাদি 
সব খ্টিয়ে। | 

কেন, কি সম্পর্কে এই কচ্ছসাধন সে করেছিল কেউ তাকে তখন 
জিজ্ঞাসা করে নি । 

অমলের দিক থেকেও কোন প্রশ্ন হয়নি। বেন ভাইবোনে মৃত মায়ের 
গ্রহ শাস্তির ব্রত উদ্যাপন করছে। 

শ্রাদ্ধের দিনে অমলের সঙ্গে পায়ে হেটে নর্মদা! তীরে গিয়ে নিভ। পিগুদান 
ক'রে এসেছিল শ্রদ্ধাভরে । ফিরে এসেছিল ধীর পদক্ষেপে অমলের পিছনে 
পিছনে । পিগুদানের অধিকার বিষয়ে কেউ তাকে কোন প্রশ্ন করে নি। 

আজ নিভ। ভেবে বলতে পারে না, এ ওচিত্যবোধ তার এল কোথ। 
থেকে । প্রকারাস্তরে অমলের সে কোন আহত করেনি তো? কোথাকার 
কে মেয়ে, এমন ক'রে পরের সংসারে জুড়ে বসে থাকে! অমলের সঙ্গে 
আর তার সম্পর্কই বা কি! কেন যে কি ভেবে নিভা অমন কাগ্ 
করেছিল ! মৃতার প্রতি কৃতজ্ঞতায় মাতৃজ্ঞানে, ন। নিজেকে রক্ষা করতে ? 

অমলের এমন দুঃসময়ে এত বড় ছুঃখে নিভা দেখলে, আপনার বলতে 
দুরে, কাছে অমলের কেউ নেই। থাকলেও তখন কাউকে দায় উদ্ধার 
ক'রতে আসতে দেখা যায়নি ! 

রেণুকাকীমার দিক থেকেও কোন সাড়া আসেনি। 


হয়তে। তিনি সারদা দেবীর মৃত্যুতে চুপ ক'রে থেকে নিভার প্রতি 
আক্রোশের শোধ নিয়েছিলেন | 


অকুলকন্যা 

মনে মনে নিভার কেমন ষেন ভয় ছিল, আর কেউ কোথা থেকে ন! 
আন্ক, বিনয়কাকা ঠিক আসবেন। ম্বদেশের আত্মীয় বলতে গুরাই। 

নিজেকে নিভা সেইমতে। প্রস্তুত ক'রে রেখেছিল। আবার যদ্দি তাঁকে 
কোলকাতায় নিয়ে যাবার কথা ওঠে, তখন সারদা দেবীর মতো কে তার 
পক্ষে কথা কইবে-_মুখের ওপর “না” করবে । 

অমল হয়তো এক কথায় রাজী হয়ে যাবে। বিশ্বাস কি! 

ংসারের কাজকর্মে নিভা নিজেকে বিশেষ ব্যাপৃতা রাখে । 

সারদ। দেবীর স্থলাভিষিক্তা হয়। 

সেই ভোর থেকে রাত নটা-দশট1 পর্যস্ত অন্য আর কোন চিন্তা করবার 
তার অবসর থাকে না। 

সারদা দেবীর অবর্তমানে সংসারট। যাতে পূর্ববৎ চলে তার প্রতি তার 
লক্ষ্য,_বিশেষ ক'রে অমল যেন না মনে করে, ম! নেই ব'লে তার কষ্ট 
হচ্ছে। 

ক'দিন যেন কেমন নেশার ঝোকফে নিভা কাজ ক'রে যায়। 

এ কাজের মৃল্য কি, কেন তার এমন আত্মীরতা, কার জন্যেই বা এত 
আকপাকানি, স্পষ্ট কোন ধারণা নিভার নেই। 

পিগুদানের সম্পর্কে কি সে এ সংসারের একজন? 

তাই দুঃসময়ে হাল ধরেছে-_একমাত্র পুরুষকে সাত্বন! দিচ্ছে, মুখের অন্ন 
আর সুখের শয্যা যোগান দিচ্ছে? 

না, আর কোন উদ্দেশ্য আছে তার? 

চিরকালের জন্তে সে এখানে থাকতে চায়? 


১০৭ 


অকুলকন্তা৷ 
ঘরণী, পরিচ্টরিকা, না গলগ্রহ আত্মীয়? 


সারদা দেবীর শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে যাবার পর শীতের রাত্রে অমলের জন্যে 
ভাত কোলে ক'রে অপেক্ষা করতে করতে আবছ আলোর সামনে জড়িত 
চোখের ওপর নিজ মনের ছবিটা] দেখে নিভ। কতদিন চমকে উঠেছে । 

প্রথম প্রথম এভাবে অপেক্ষা করতে তার লজ্জা করেছিল সত্যি, কিন্তু 
নারীমনের ছুজ্ঞেয় রহস্যময়ৃতায় তা ক্রমে অবস্ কর্তব্যে পরিণত হয়েছিল । 

সে ছাড়! অমলকে এখন দেখবার কে আছে! 

লঙ্জা-ঘ্বণা-ভয় তিন থাকতে নয়। 

কিন্তু এর পর? ্‌ 

নির্জন দুপুরে বসতি-বিরল এই পাহাড়তলী গা অঞ্চলটি খা! খা! করলে 
জানালার গরাদে মুখ রেখে উদাস দৃষ্টিটা সামনে মেলে ধ'রে নিভা বিমনা হয়ে 
যায়। 

শুধু আশ্রয় নয়, সে পাঁয় সাহচর্য--নখছুঃখের সমান অংশ ভাগ। 

এ অনস্ত আকাশের মতে৷ তার কুমারী মনের অনস্ত কামনা_মেঘ- 
রৌদ্রের খেলায় তা কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট । কখনো ব্যক্ত, কখনো 
অব্যক্ত ! | 

এ ভাবে সে এখানে থাকতে পারবে ন|। 

পরিচারিকার পদমর্যাদা তার কাম্য নয়। সামান্য উপযাচিকা হয়েও সে 
নিজের আসন কায়েমী ক'রতে চায় না। 

নিজের মনে এই ছন্দ সে আর সহা করতে পারে না-_সারদা দেবীর 


১৩৮ 


অকুলকন্ঠা 
বর্তমানে যে আশ্রপ্প তার পক্ষে সহজ এবং নিশ্চিন্ত মনে হয়েছিল, এখন তার 
মৃত্যুতে তা জটিল এবং অনিশ্চিত হয়ে উঠেছে। 


এ যেন নিজের কাছে চোর হয়ে থাকা। 

অচল একট জিনিষকে বার বার চালাবার চেষ্টা ক'রে অপ্রস্তুত হওয়া । 

মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করা যায় না, অমল তার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা! ক'রবে 
অতঃপর? বলাও যাঁয় না নিজের মনোগত ভাবটা অমলকে মুখোমুখি দীড় 
করিয়ে । 

অথচ যেমন চলছে তেমন চলাও আর উচিত নয়। 

তাদের সম্বন্ধে আড়ালে কথ কইবার লোক না থাকলেও সারদ। দেবীর 
অবর্তমানে নিজেদের মধ্যে কথাবাতাও ক্রমে সংক্ষিপ্ত এবং সসঙ্কোচ হৃ*য়ে 
উঠছে। নেহাৎ প্রয়োজন ছাড় কেউ কাউকে সম্বোধন করবার কোনো 
অজুহাত খুজে পায় ন।। 

অমল খায়-দীয়, শহরে দোকান করে। নিভা৷ সারদা দেবীর হ'য়ে সংসারের 
পরিচর্য। করে--অমলের খাওয়া-বসা-শোওয়ার স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করে। 

আশ্রয় নিভা। চেয়েছিল, আশ্রয় সে এখানে পেয়েও গেছে--সবময়ী 
কন্রীর আসন। আর ভাবনা কি? 

নিন্দুকের চাবি আর খরচের টাকা যখন তার হাতে তখন-_- 


অকুলকন্তা! 

একদিন মৃতা৷ সারদা! দেবীর পরিত্যক্ত বিছানাগুলো। বার ক'রে রোদে 
দেবার জন্তে নাড়াচাড়া ক'রতে একখান! খাঁম নিভার নজরে পড়ল। মেঝের 
ওপর খামট] ছিটকে পড়ে গিয়েছিল। | 

হাতের লেখ! দেখে নিভা চিনলে। 

মুখ-ছেঁড়া খামটা। উপুড় ক'রে ধরতে চিঠিটা বেরিয়ে এল। 

সারদ! দেবীকে রেণুকাকীম! আবার চিঠি দিয়েছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে 
সারদা দেবী চিঠিটা পড়ে গেছেন। পড়ে কি ব্যবস্থা তিনি ক'রবেন ঠিক 
করেছিলেন তিনিই জানেন। ঘুণাক্ষরে একটি কথাও তিনি নিভাকে ব'লে 
যান নি। হয়তো সুস্থ হয়ে উঠলে নিভাকে দিয়ে জবাব লেখাতেন 
এর একটা । 

এবারে রেণুকাকীমা বিশেষ কাকুতি-মিনতি ক'রেছেন নিভাকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্যে। তার ওখান থেকে অতবড় মেয়ের ওভাবে চলে আসাটা! 
নাকি বিশেষ দৃষ্টিকটু__পাঁচজনের পাঁচ কথার কারণ। পেটে না ধরলেও, 
নিভা তার মেয়েরই মতো! এতটুকু থেকে তার! তাকে মানুষ করেছেন । 
কুকুর বেড়াল পুযলেও মায়। পড়ে 1" 

ফিরিয়ে নেবার যুক্তি রেণুকাকীমার অকাট্য। দাবীও তার অস্বীকার 
করা যায় না। পাঁচ জনের পাচ কথাও মানতে হবে। 

কিন্ত না, এত কথার উদ্দেশ্ঠ' অন্য । 

নিভ। সাগ্রহে একরকম নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে পড়ে শেষটুকু £ 

“তুমি তো৷ জানো আমার শরীর কেমন, তার ওপর ছেলেমেয়েদের কি 
ধকলট। পোয়াতে হয় ! কাচ্চাবাচ্ছা অনেকগুলো! তোমাকে বলতে আর 

১১০ 


অকুলকন্যা 

লজ্জা কি, এর ওপর আবার একট? শত্তুর পেটে এসেচে ! শরীরটা যে কি 
খারাপ হ"য়েচে বলবার নয়, সব সময় মাথা ঘোরে, হাত-পায়ে খিল ধরে, 
চোখে-কার্নে দেখতে পাই না। নিজের তো এই অবস্থা, কে দেখে তার 
নেই ঠিক, তার ওপর গৌরী এসেচে_-ভরা পোয়াতী, আজ-কাল হয়ে 
আছে ! কে কাকে দেখে তার ঠিক নেই। এ অবস্থায় তুমি যদি দয়া 
না-কর, তা হ'লে এ যাত্রায় আর রক্ষে নেই। তোমাকে নিজের বোনের 
মতো দ্রেখি বলে বিপদের কথা জানাচ্ছি, জানি তুমি একট! স্থরাহা! 
ক'রে দেবে।” 

হঠাৎ নিভার চোখছুটে! ঝাপসা হয়ে আসে । 

চিঠিটার বাকি অংশটুকু দেখতে পায় ন1। 

একটা অদ্ভুত অনুভূতিতে দেহমন তার অসাড় হ'য়ে যায়। মা মেয়ের 
একসঙ্গে ছেলে হবে! কতদিনই বা গৌরীর বিয়ে হয়েছে, এরি মধ্যে | 

চিঠির শেষ কথাগুলো খুবই স্পষ্ট এবং দ্রুত হাতে লেখা 

( অতএব ) “নিভাকে পাঠিয়ে দাও। আমার দায় উদ্ধার করো! বীচাঁও 
ঘয়া ক'রে । এ-অবস্থায় মামেয়ে মার যাব না হ'লে” 

চিঠিট। পড়ে তখন-তখন কি মনে হয়েছিল আজ যথাযথ মনে থাকবার 
কথা নয়। তবে যুগপৎ নিভা ক্রোধ-কৌতুক বোধ করেছিল তখন। 
মাঁমেয়ের করুণ অবস্থায় মনে মনে হাসি চাপতে পারেনি। গৌরী মার 
মতো বছর-বিয়োনী হবে ! 

না, আরো একটা কথা বেদনার সঙ্গে নিভাঁর সেদিন মনে হয়েছিল, 
প্রকাশ তার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করেছে ! 

১১১ 


অকুলকন্ঠা! 


গোৌরীর অন্তংম্বত্বা হওয়ার সংবাদে কোথায় যেন তার প্রতি একটা 
মর্মান্তিক ইঙ্গিত আছে । নিজের ওপর নিভার রাগ হয়-_ছি, ছি, সে-ও 
কম নয়! পু 

তারপর ক'দিন ধরে কেবল গৌরীর ছেলে-হওয়ার কথাট। নিভার মনে 
হ”য়েছিল। আর সেই একদিন গভীর রাত্রে কোলকাতার বাসায় তার দোরে 
টোক। মারার শব্ট। কানে স্পষ্ট বেজেছিল। ভেবে দেখলে তার নারীত্বের 
এত বড় অপমান ধেন আর কোনদিন হয়নি । বিশেষ একটি স্মরণীয়, আপাত- 
জবরদস্ত স্ুখান্ুভূতি যে এমন কুৎসিৎ মনোবিকারের পর্যায়ে পড়বে নিভ। 
সেদিন ভাবতে পারেনি। প্রকাশ.তাকে সম্মান করেনি, ভালবাসেনি, তার 
র্ূপযৌবনের মধু গ্রহণ ক'রতে চেয়েছিল শুধু। রেণুকাকীম] তার প্রতি 
সন্দিপ্কী হ'য়ে সেদিন ঠিকই করেছিলেন। আজ তবু নিজেকে ঘেটুকু খুজে 
পাওয়। যাচ্ছে, তা কেবল এ জন্টেই। নিজের ত্বভাবে যদি নিভ। সেদিন 
এগিয়ে যেত, তা হ'লে শেষ পর্যন্ত কি হ'তে! আজ ভাবতে সে বারবার 
শিউরে ওঠে। ভাগ্যে কলঙ্কের ভয়ে সে নিজেকে এতদূর টেনে এনেছিল। 

না, না, প্রকাশকে সে ভালবাসেনি। 

মনের শুচিতা আজও সে বজায় রেখেছে। অভিভূত মনের সঙ্গোপনে 
যদি কোন কামন! প্রকাশের সংস্পর্শে জেগে থাকে তাকে নিভা কোনদিন 
আমল দেয়নি। মুহূর্তের আবিষ্ট অনুরাগ মৃইতেই শেষ হ'য়ে গেছে! 
প্রকাশের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ পাতাবার তার কোন ইচ্ছেই ছিল ন। 

তবু আশ্চর্য, কিছুতে গৌরীর বর্তমান অবয়বিক পরিবর্তনের ছবিটা মন 
থেকে মুছে ফেলতে পারে না। অন্ততঃ গৌরীর সম্পর্কে প্রকাশকে কিছুতে 

১১২ 


অকুলকন্তা। 

অস্বীকার ক'রতে পারে 'না নিভা। অমলের চেয়ে প্রকাশই এখন তার 
সত্তার অনেকখানি জুড়ে আছে। মাত্র একটি রাত্রের ঘটনায় তার মূল্য 
প্রকাশের কাঁছে যে ভাবে ধরা পড়েছে এতদিন একসঙ্গে বাস ক*রে অমলের 
কাছে তার সিকিও প্রতীত হয়নি। অমল শুধু আশ্রয়ই দিয়েছে, তার মনের 
কোন খবরই রাখেনি । অমল ভীরু, প্রকাশ দছুঃসাহসিক। ভীরুতার 
আশ্রয়ে আর যাই পাক সে, নিজেকে ঠিক মতো! খুঁজে পাবে না1। ঘটনাবর্তে 
প'ড়ে হতে! কোনদিন অমলকে দেহ দাঁন অসম্ভব ন1! হ'লেও মনট। নিভার 
আর কোথাও পড়ে থাকবে । তাকে পেতে গেলে ছূর্ম সাহস আর প্রচণ্ড 
আবেগের দরকার । 

অত সাহস কি অমলের আছে, ন। অত প্রাণ-প্রাচুষ ? 

তবে কি প্রকাশ? 

সমস্ত দেহট। নিভার অসাড় হৃঃয়ে যায় । 

শ্বৈরাচার আর মিথ্যাচারের ধিক্কারে চিঠিট? হাতে ক'রে কিছুক্ষণের জন্যে 
নিভা অনড হয়ে যায়! ছি ছি, কোন্‌ মুখে আজও সে এখানে টিকে আছে ! 
লজ্জী-সরম নেই? শ্বেরিণী ! 

এখন এসব কথা ভাবাও তার পক্ষে পাপ !*** 


একদিন দুপুরবেলা অমলকে খেতে দিয়ে অদূরে বসে নিভ। কথাটা তুললে। 

সারদ1 দেবী মারা যাবার পর অমলের সামনে এত সক্কোচ বোধ হয় 
নিভ।৷ আর কোনদিন বোধ করেনি । 

সম্ব্ধটা তাদের হঠাৎ যেন বড় দূর হয়ে গেছে। 
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সাড়া পেয়ে অমল মুখ তুলে চাইলে। 

নিভা মাথা নীচু ক'রে বললে, আমি কোলকাতায় ফিরে যাঁব। 

শুনে অমল কি ভাবলে কে জানে, মাথ! নীচু ক'রে খাওয়ায় মন 
দিলে নিঃশবে। 

এবার নিভ মাথা তুলে স্পষ্ট ক'রে বললে, দেশে যাঁব ভাবছি । 

অমল সাড়া দিলে না, তেমনি মাথা নীচু ক'রে খেতে লাগল । 

কোন উত্তর পাবার আশায় নিভা দেশে যাবার কথাটা তোলে নি, 
তাই অমলের নীরবতায় সে মনে মনে খুসী হ'ল। তার দেশে ফিরে যাঁবার 
সংকল্লের কথা শুনে অমল যে অমনিই চুপ ক'রে থাকবে, তা মনে-মনে 
না বুঝলে নিভা হয়তো! কথাটা তুলতো না। 

যাবার মন ক'রলে যেতে কতক্ষণ ! 

নিভা আবার বললে, আমি দেশে যাব। 

এতক্ষণে অমল জবাব দিলে, কেন? হঠাৎ! 

, নিভ। বললে, হঠাৎ মানে ! আরে কতদিন এখানে থাকবো ? এসেচি 

তো! অনেকদিন-__ 

অমল আমতা-আম্তা৷ ক'রে বললে, কিন্ত-_-তাতে কি ! 

নিজের মনে নিভা হাসে। মুখে বললে, কিছু না। এক জায়গায় এতদিন 
কি ভাল লাগে ! 

কেমন অদ্ভুত এক ধরণের মুখ ক'রে অমল নিভার মুখের দিকে চাইলে । 
এতদিন পরে নিভার আজ এ কথার অর্থ কি? এখানে তাহ'লে সে এসেছিল 
কি করতে? 


অকুলকন্তা 


কি মনে হয় নিভার। 

বোধ হয় নিজের দিক থেকে কথাট। পরিষ্কার ক'রতে বললে, তা ছাড়। 
আর ভাল দেখায় না! আমি দেশে ফিরে যাব এবার । 

নিভা। লক্ষ্য ক'রলে দেখতে পেত, ইঙ্গিতটা অমল ঠিকই বুঝেছে। মুখটা! 
তার এতটুকু হয়ে গেছে। কিন্তু এর জন্তে দায়ী কি সে? 

গম্ভীর গলায় অন্তমনস্কের মতো অমল বললে, কবে যাবে? 

নিভ1 বললে, আপনি বেদিন বলবেন। 

সম্বোধনের তারতম্যে অমল চমকে ওঠে। 

হঠাৎ এমন একটা সংকল্পকে এভাবে মানিয়ে নেওয়ার অর্থ কি ! 

সত্যিকারের কি চায় এঁ মেয়েটি? কি এমন অস্থবিধা ওর হচ্ছে 
এখানে? এর চেয়ে ভাল আশ্রয় কি ও আর কোথাও পাবে? 

নিপিপ্ত কে অমল বললে, আপনার যেদিন সুবিধে ! 

অমলের উত্তরট ঠিক এভাবে নিভা আশা করেনি । বিষয়টা যে এমন 
গুরুতর ব্ূপ নেবে তাও সে ধারণ! করেনি । এ যেন গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া । 

নিজের কথার মধাদা রাখতে নিভা বললে, আমার তো স্থবিধে রোজই। 
কি আর এমন রাজকাধ করচি এখানে ! 

আমন ছেড়ে উঠতে উঠতে অমল বললে, আচ্ছা! 

নিভা চুপটি ক'রে ঝ'সে থাকে কিছুক্ষণ। বোধ হয় আত্মপ্রবঞ্চনার ফল 
এই । ঠিকই ব্যবহার করেছে অমল! কি শুনতে চেয়েছিল সে অমলের 
মুখে তুমি যেয়ো! না, তোমাকে ছাড়। আমার চলবে না! তুমি আমার 
হও! ইত্যাদি। 
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অকুলকন্থা। 

নিজে যেন নিজের একট! সর্বনাশ নিভা ডেকে আনলে । এখানে থাকার 
যেটুকু মুখ ছিল তাও নষ্ট হ'লো। অন্নদাতার অনুমতি পেয়েও এখন 
না-যাওয়াট। দৃষ্টিকটু, অমার্জনীয় । গায়ে-পড়া। - 

এরপর অমলের সামনে বেরুতে নিভা কুন্তিত বোধ করে। দিনস্থির ন' 
কর পর্যন্ত মনস্থির ক"রতে পারে না। লোকটার ওপর কেমন-এক-রকম 
বিদ্বেষ বোধ করে, শুয়ে-ব'সে দ্বস্তি পায় না। এই কি তার মূলা-_সে মুখে 
যাঁব বললে আর উনি অমনি মত দিলেন ! কোথায়, কার কাছে যাবে, 
একবার জিজ্ঞেন৪ করলে না! 

না, হুনিয়ায় কেউ তাকে চায় না। তারও পক্ষে কারে! মুখ চাওয়! 
অন্যায়। মনের মধ্যে ভীরু আশা পোষণ করা অপরাধ, অপমানের 
নামান্তর । 

তোরঙ্গ গোছাতে গোছাতে অনেক কথা নিভার মনে হয়। 

নিজের মনে নিজের কোন হদিশ পায় না__কেন সে যেতে চাইলে, 
আর কোথায় সে যাবে? এ যেন আর এক কলঙ্ক নিয়ে ফিরে যাঁওয়া। 

এখানেও জায়গা হ'লে না। 

সারদা দেবীর জন্যে চোখের জল ফেলে নিভ|। 

তিনি বেঁচে থাকলে তাকে কখনোই ছাড়তেন না। 

কপাল মন্দ, তাই তিনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । 

ক'দিন ধ'রে বাঝ্স গুছিয়ে আবার তাকে এলোমেলো ক"রে দিলে নিভ1। 

না, সে যাবে না। 

কেন যাবে? 
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তার খুশী সে এখানে আজীবন থাকবে । 

মৃত্যুকালে সারদা দেবীর অনুমতি সে পেয়েছিল। তাঁর ইচ্ছেকে অমল 
অমর্ধাদা করতে পারে না! তাকে অপমান ক'রেছে ক'লে মাকে অমান্ত 
অমল ক'রতে পারে না! তাছাড়। সত্যিকারের যাবার ইচ্ছে নিভার নেই। 
দেশে কারে জন্যে তার মন পড়ে নেই। ঘট। ক'রে যাবার জন্যে সে দুঃখু 
নিয়ে দেশ থেকে চ'লে আসে নি।-"" 


কোথাও কিছু নেই, মাঝে একদিন হঠাৎ শীতের আকাশ ঘোলা হ"য়ে 
বৃষ্টি নামলো। প্রচণ্ড বৃষ্টি। | 

শীতকালে ঠিক এই ধরণের বৃষ্টি বাঙলা দেশে কখনো! হয়েছে বলে 
নিভার মনে পড়ে না। আরে! আশ্চর্য, সঙ্গে শিলাপাতও হয়েছিল! ঠিক 
যেন কালবৈশাখী । 

হঠাৎ কয়েক ঘণ্টা মাত্র, কিন্তু তাতেই শীতট1 আরে বেশী ক'রে পড়ল। 
বিকেলের পর থেকে হাত-পা আর বা"র কর! যাচ্ছিল না। বুকের ভেতরটা 
গুর গুর করছিল। অদ্ভুত শীত কন্কনে। 

নিভা বেলাবেলি রান্নাবাড়ার পাট চুকিয়ে ফেলেছে। 

সরবতীয়াও অনেকক্ষণ তার বাসায় ফিরে গেছে। 

সবে সন্ধ্যে হ'লো। 

মেজের ওপর কম্বল বিছিয়ে বসে থাকতে থাকতে নিভার মনে হয়, 
এভাবে নিজেকে এখনো কষ্ট নিয়ে লাভ কি! আজ বাদে কাল যখন সে 


১১৭ 


অকুলকন্যা৷ 
থাকবে না, তখন তার এইভাবে প্রতীক্ষা করার কথাটা কি অমল কোনদিন 
মনে ক'রবে? তা হ'লে এমনি শীতে, এমনি ভয়-ভাবনায়, আতন্কে অপেক্ষা 
ক'রে লাভ? 

সামনে নিজের ছায়াটা দেখে নিভা আরো যেন ভয় পায়। একটা 
অশরীরী আশা যেন উদবন্ধনে বিরুত হ'য়ে আছে। তার চাদর-মুড়ি মৃতিটা 
দেওয়াল-গায়ে প্রতিফলিত হযে আছে। 

নিভা উঠে দ্াড়াল। 

হারিকেনটা তুলে নিয়ে বাইরে ঘুরে এল। 

আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র ফুটেছে, ছেলে-ভুলোন ছড়ার মতো, আকাশ- 
মাটিতে সখ্য স্থাপন হ*য়েছে। কে বলবে কয়েক ঘণ্টা আগে অমন অনাহ্যট 
কাণ্ড ঘটে গেছে। শিলাবুষ্টি আর বাতাস মাটিকে চষে ফেলেছে। 

অকারণে বুকের ভেতরট! নিভার মোচড় দিয়ে ওঠে । 

কোন পথই আর দেখ] যায় না। 

_ যাব না ব'লে বসে থাকাটা কেমন বিসদৃশ । 

আর একদিন যদ্দি এ-সদ্বন্ধে অমলের সঙ্গে কথা হতো ! 

কি জানি কেন-নিভা আজ আর বেশীক্ষণ অমলের জন্যে অপেক্ষা 
ক'রলে না। 

নিজে খেয়ে নিয়ে অমলের খাবার চাপ! দিয়ে নিজের ঘরে চ'লে গেল। 
আরো আশ্চর্য, শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কখন যে সেদিন ঘুমিয়ে পড়েছিল টের 
পায়নি। সারদ! দেবীর মৃত্যুর পর এমন নিশ্চিন্ত গা নিদ্র! নিভার বোধ হয় 
সেই প্রথম। 


১১৮ 


অকুলকন্ঠা 


ভার ঘুম ভাঙল সমস্ত চেতনার বিমুঢ়তায় | 

একি অসম্ভব, অভাবনীয় ব্যাপার ! সারা দেহ নিভার অসাড় হয়ে 
গেছে, বুকের ওপর যেন পাথর চেপে আছে। কণ্ঠতালু শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে! নিজের বক্ষম্পন্দন নিজেই শুনতে পাচ্ছে নিভাটিপ্‌, টিপ; টিপ্‌! 
চোখের ওপর অন্ধকার ঠিক্-চিক করছে। 

নড়বার আর কোন ক্ষমতা নেই নিভার। একট ভীম অজগর 
যেন তার দেহটা দ্রুত গ্রাস ক'রে ফেলছে । এখন শাস্ত হয়ে শেষ মুহূর্তের 
জন্তে অপেক্ষা কর] ছাড়া তার আর কোনো উপায় নেই। বোবা যায় 
সর্বনাশ, তবু করবার কিছু নেই। 

চোখ খুলে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে নিভ। রুদ্ধকে বললে, একি 
করলে? 

অন্ধকারে ত্রস্ত পায়ের শব শোনা যায়। 

নির্বাক, বিষূঢ় নিভা বিছানার ওপর উঠে ব'সে বাইরে শূন্য আকাশের 
দিকে চেয়ে ভোরের তারার প্রতীক্ষা করলে। 

কে বলে সর্বনাশ ? নব জন্মও তো হতে পারে ! 

কিন্তু সফল প্রত্যাশায় এত বেদনা, বিদ্বেষ-ঘ্বণা কেন? এত অস্থির 
অশ্বম্তি কেন?""" 


পরের দিন সকালে অমল যথারীতি সাইকেলের ঘট! বাঁজিয়ে চড়াই- 
উৎবাই পেরিয়ে সহরের দিকে চ'লে গেল । 
নিভ। তখন স্তব্ধ বিস্ময়ে কল-ঘরটার কাছে এসে থমকে দ্াড়াল। 


১৯১৪) 


অকুলকন্তা। 


মাত্র একটি রাতের ব্যবধানে কত যেন ওলোট-পালোট হ'য়ে গেছে। 
কি ছুরধধোগ গত রাত্রে ঘটে গেছে! বাড়িটার চারিদিকে এত বরা 
শালপাতা জড় হয়েছে, এত ভাঙা ডাল-পালা এসে পড়েছে 'যেন বিক্ষুব্ধ 
প্রকৃতির সব আক্রোশট। এই নির্জন বাসস্থানকে লক্ষ্য ক'রে ববিত হয়েছে। 

আর আশ্চর্য, বাইরে এত কাণ্ড নিভা আদৌ টের পায়নি । কেবল 
সেই-_ 

পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত নিভার খাড়া হ'য়ে ওঠে। 

না, না, কোন আনন্দ পুলক নয়, নিদারুণ ভয়! কাল রাতে সে-সময় 
প্রকৃতি উন্মাদ হ'য়ে গেল না কেন? আবার ছুর্যোগ আরম্ভ হ'লো ন| কেন? 

কোন মতে আন-আহার ক'রে সারাদদিনটা নিভা৷ একভাবে কাটিয়ে দিলে। 
সরবতীয়। কয়েকবার নিভাকে লক্ষ্য ক'রে জিজ্ঞেস ক'রলে, তবিয়েৎ আচ্ছি 
নেই? কেয়!! 

নিভা উত্তর করলে ন!। 

নিজের মনে সংসারের কাজকর্ম করতে লাগল । তা ছাড়া বলবারও যেন 
তার কিছু নেই। 

শরীর তার ঠিক-ই আছে। 

তবু সরবতীয়৷ ছাড়ে না। 

পরিচয়ের হৃগ্যতাঁয় নিভার গায়ে হাত দিয়ে বলে, নেহি, কুছ নেই ! 
জাড় যান্তি, ইস্সে-_ 

হঠাৎ সরব্তীয়ার নজরে পড়ে, নিভার চোখের কোলে জল, মুখটা 
অস্বাভাবিক থম্থমে। 

১২০ 


অকুলকন্তা 
অবাক বিম্বরে পরিচারিক1 নিভার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
গায়ে হাত দিয়ে পরখ করা তার উচিত হয়নি? 
শুধু শুধু মানষ কাদে কি? 
কে জানে কি ব্যাপার ! 


রাত দশটায় কোলকাতা মুখো বোম্বাই মেলে এলাহাবাদে পৌছে নিভা 
যেন দম ফেললে । 

এতক্ষণ দমট1 আটকে ছিল নিজের কাজের অগ্র-পশ্চাৎ্টা ভুলে 
থাকতে। 

পালিয়ে বাচার কথাটাই তখন মনে হয়েছিল কেবল। 

গাড়িটা বোধ হয় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে। 

এই ফাকে কিছু খেয়ে নিলে হয়। 

খাবার কথা মনে হ'তে মনটা কেমন বিশ্বাদ বোধ করে। 

না, থিদে-তেষ্টা তার নেই, তা ছাড়া! অনেক হাঙ্গামা। একা-এক। 
মেয়েছেলে এই রাতে কোথায় আহার অন্বেষণ করবে ! যাক তবে। 

জানালায় মুখ বাড়িয়ে ঢুলু-ঢুলু স্টেশনটা নিভা দেখে । হঠাৎ অমলের 
জন্তে ভাত কোলে ক”রে অপেক্ষা করার কথাটা মনে পড়ে। 

পাহাড়ের নীচে অন্দরদেও*র বাড়িটা এতক্ষণে অসাড় হ'য়ে গেছে। 
অমল হয়তো! এখনে! টের পায় নি নিভা তার আশ্রয় ত্যাগ ক'রে এসেছে। 


১২১ 


অকুলকন্া 


হয়তে। রাত গভীর হবার অপেক্ষায় নিঃশবে নিজের বিছানায় আশ্রয় 
নিয়েছে। . 

এত শীতেও সমস্ত শরীরটা! নিভার ঘর্মাক্ত হয়ে ওঠে। 

চোখ মুখ বাবা ক'রতে থাকে । 

কে জানে একি করলে সে! 

এতদিন যাকে চাইতো তাকে পেয়ে এমনি ভাবে প্রত্যাখান করার কি 
মানে হয় ! 

কেন করলো? 

জানালা! থেকে মুখটা সরিয়ে নিয়ে চোখ বুজিয়ে নিভ। স্থির হ*য়ে ব'সে 
থাকে । আর কোন চিন্তা করবার তার ক্ষমতাই নেই--যেন পাথর হ'য়ে 
গেছে। 

কতক্ষণ ঠিক খেয়াল ছিল না, গাড়িটা নড়তে নিভা চোখ চাইলে । 
দেখলে, একটি স্ববেশা, প্রৌঢা মহিলা কখন এসে তার সামনে বসেছে। 
বাঙালী-ই। 

চোখাচোখি হ'তে মহিলাটি জিজ্ঞেস করলে, কতদূর যাবেন? 

কোলকাতায়। একটু বোধ হয় থতমত খেয়ে যায় নিভা। 

মহিলাটি হাসিমুখে বললে, একসঙ্গে যাওয়া যাবে! 

নিভা খুব উৎসাহ বোধ করে না। একল! যেতে পারলেই যেন সে 
খুণী হ'তো। আর তার গন্তব্যের যদি কৌন ঠিক না থাকতো! কোথায় 
যাবে কোলকাতায়? 

খানিক্ষণ পরে মহিলাটি কি ভেবে জিজ্ঞেস করলে, কোথা! থেকে আসচেন ? 


৯২২ 


অকুলকন্তা 


যেন প্রশ্নটা শুনতে পায় নি, অন্তমনস্কের ভাব করলে নিভ|। 

ন্মিতমুখে মহিলাটি আবার জিজ্ঞেস করলে, কোথা থেকে আসচেন? 

নিক্ন স্থরে নিভা জবাব দিলে, অন্দরদেও, জব্বলপুর ! 

মহিলাটি বললে, ও। আস্মীনের বাড়ি বুঝি? 

হঠাৎ সহযাত্রিনীর এতটা আত্মীয়তা নিভার মনঃপৃত হয় না। তেমনি 
আড়ষ্ট ভাবে নিভ। জবাব দিলে, হ্যা ! 

হাসি-খুশী মহিলাটি বললে, আমিও আসচি বোনের বাড়ি থেকে। 
বোনের খুব বাড়াবাড়ি অস্থথ করেছিল, দেখতে গিয়েছিলুম | 

উত্তরে কি বল! উচিত নিভ ভেবে পায় না। কেমন যেন নিশ্েষ্ট 
বোধ করে। 

মহিলাটিই বললে, এখন ভালই আছে । আরো কিছুদিন থাকলে হতো, 
কিন্ত ওদিকে আবার ছুটি পাওয়। যাবে না । 

মরা-চোথে চাওয়ার মতো। নিভ। নির্বাক। 

কার স্থখছুংখ এখন কে দেখে ! 

মিথ্যে বাক্য-ব্যয়ে লাভ কি! 

নিভাকে দেখে মহিলাটির কি মনে হয়েছিল কে জানে, যতক্ষণ না নিভার 
নাম-ধাম জেনে নিল ততক্ষণ নীরব হলো না । বার কয়েক সঙ্গে কেউ নেই 
বলে বিশ্মপ্ প্রকাশ করলে, হয়তো কিছু রহস্য আন্দাজ করলে। 

নিভা সম্ভব মতো নিজেকে ঢেকে রাখলে । সহ্যাত্রিনীর অহেতুক কৌতু- 
হলে মনে মনে প্রমাদ গোণে--কে জানে কোন বিপদের মুখে পড়ল আবার ! 


১২৩ 


অকুলকন্তা 


নানা সংশম্র-ছন্দ, বিরক্তি আর অস্বস্তির মধ্যে বাকি রাত কেটে গেলেও 
সঙ্গিনীর সাহচর্যট! সকালের দিকে নিভার মন্দ লাগল ন1। 

অল্পে অল্পে মানুষটার সম্বন্ধে ধারণ। তার বদলাতে থাকে । 

একসময় সঙ্গিনীর দেওয়া চাঁখাবার সঙ্কোচ ভরে হাত পেতে নিয়ে কি 
যেন খুঁজতে চায় নিভ1 মহিলাটির মুখে । 

নিজের মনে কেমন বিন্ময় বোধ করে। গত রাতে এ মুখে কত না 
দুরভিসদ্ধির রেখাপাত দেখতে পেয়েছিল সে! গায়ে-পড়া আত্মীয়তার কত 
ন1 কদর্থ করেছিল মনে মনে। 

তারই অনুরোধে এখন চা-খাবারট। হাত পেতে নিতে নিভার সঙ্কোচের 
চেরে লঙ্জাই হয় বেশী। ছি,ছি। 

লক্ষ্য ক'রে মহিলাটি বললে, ওকি, খাচ্চেন না৷ যে! কি হ'লো? 

নিভা হাসবার চেষ্টা করে। 

তার কি হ'লো” সে-ই কি জানে যে জবাব দেবে। 

যাকে সারাক্ষণ এত পর ভেবে এসেছে, দুরে রাখতে চেষ্টা করেছে__সে-ই 
তাকে কোন হিসেবে এত আপনার ভাবে ! কুড়িয়ে পাওয়া সৌজন্যে এত 
চিত্তবিক্ষেপ কেন? আশ্চর্ধ মানুষের মন ! 

আত্মীয়তার স্পর্শে নিভার হাতট! কাপতে থাকে। 

একবার নয়, বার তিনেক মহিলাটি নিভাকে নিজের আহার্ষের অংশ 
দিলে। 

প্রতিবারই নিভা নিমরাজী হলো, কিন্তু শেষ পর্যস্ত আতিথ্য দ্বীকার 
করলে। আর বার বারই চলস্ত গাড়ির স্তিমিত প্রকোষ্ঠে অপরিচিতা 


টব, 


অকুলকন্া' 


মহিলার উপস্থিতিতে সেষে ভয়ে কণ্টকিত হয়েছিল, তা মনের কোণে 
উকি দেয়। কত কুৎসিৎ মানুষ সম্বন্ধে মানুষের ধারণা স্থান-কাল বিশেষে ! 
ছি, ছি, এতক্ষণ উনি যদি নিভার নগ্ন-মনের রূপটা দেখতে পেতেন! 

দুপুরের দিকে গাড়িট। বাঙলাদেশের মাঠ-ঘাট-পথ মাড়াতে নিভার মনটা 
কেমন যেন হু-হু ক'রে ওঠে। 

আর কিছুক্ষণ পরে সব অবলম্বন যেন শেষ হ"য়ে যাবে-__অতিক্রান্ত 
পথের ডোর ছিন্ন হ'বে। গাডির কয়লা-বাম্প ফুরোন"র সঙ্গে সঙ্গে তারও 
হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ নি:শেষে ফুরিয়ে যাবে ! 

নিভ৷ এক্কাস্ত মনে কামনা করে এ গাড়ির চলার যেন শেষ না হয়! 
রাত্রি-দিনের সমস্ত ব্যবধান ঘুচে যায়, ক্ষুধা-তৃষ্তার আর ন! উদ্দর্রেক হয়-_-এমনি 
মুখ বাড়িয়ে শূন্য দৃষ্টিতে সে বাইরের চলমান দৃশ্ট জীবনভোর দেখুক! স্বাদ- 
ব্ণহীন দৃশ্ট কেবল! 

তবু নিজের কাজের কোন যুক্তি খুঁজে পায় না নিভা। 

চেয়ে পেয়ে এমনি ভাবে ফেলে দিল কেন সে? 

সত্যিকারের আপত্তি তার কোথার ? নারী জীবনের অমন স্থনিশ্চিত 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে এমন অবহেলা করলে কেন সে? চাওয়া-পাওয়ায় 
দন্ব যখন মিটে গেল তখন আবার কিসের ঘন্ব তার মনকে আশ্রয় 
করলে? 

চায়নি কি সে অমলের ঘরণী হ'তে? প্রবাসিনী হ'য়ে ত্বদেশের সমস্ত 
জ্বালা ভূলতে ? 

কে জানে কি, নিজেকে নিভ। যেন আর চিনতে পারে না। কি খেয়ালে 
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হঠাৎ সব ওলোট-পাঁলোট ক'রে দিলে! মনটাও। পিছন থেকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে সামনে সে কোথায় দৃষ্টি রাখবে? .সে কি লক্ষ্যত্রষ্ট হ'লো? 
বেলা বারটায় হাওড়া স্টেশনে গাড়ি পৌছতে কুলির মাথায় নিজের 
জিনিসপত্তর চাপিয়ে দিয়ে মহিলাটি নামতে গিয়ে নিভাকে তখনো নিশ্টেষ্ট 
হ'য়ে বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করলে কি, নামবে না? 
চিত্রাপিত নিভ। চমকে ওঠে। 
হঠাৎ মনে হয় একট! অতি-পরিচিত স্বর তাকে আহ্বান করছে। 
নিভা কিছু না ব'লে ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে মহিলাটির মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
মহিলার কণ্ে উদ্দেগ প্রকাশ প্রায় £ কি, নামবে না? এসে গেচি যে! 
নিভা বললে, কোথায়? 
মহিলাটির কি মনে হয়, ইঙ্গিতে কুলীকে অপেক্ষা করতে বলে নিভার 
কাছে এসে হাত ধরলে £ এসো» এসো--কই তোমার জিনিসপত্বর ? 
যন্ত্রালিতের মতে। নিভা উঠল। 
মহিলাটি এদিক ওদিক উকি দিয়ে দেখলে, কোথায় কি-_জিনিসপত্রের 
কোন বালাই নেই নিভারানীর ৷ 
হাত ধ'রে গাড়ি থেকে নামিয়ে সঙ্গিনী পরম ন্মেহভরে জিজ্ঞেস করলে, 
ব্যাপার কি? অমন ক'রে ছিলে কেন? নামবার কথা ভুলে গেছলে 
নাকি? 
হয়তে। তাই-_তুল ! 
আগাগোড়াই তার ভূল। 
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মহিলাটি বললে, বলো কোথায় যাবে? তোমাকে পৌছে দিয়ে তবে 
আমি বাসায় যাব ! 

নিভা কান উত্তর করে না। 

মহিলাটি ব্যগ্র হ'য়ে বললে, কি! চুপ ক'রে আছ কেন, বলো কোথায় 
যাবে? 

প্রযাটফরমের মাঝখানে নিভা হাত-প1 হারিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। আকাশ- 
পাতাল ভেবে পায় না, ভার এখন যাবার জায়গা কোথায়। কোন মুখে 
এখন কার কাছে গিয়ে দাড়াবে! নিজের হাতে সব দরজারই তে] সে বন্ধ 
ক'রে দিয়েছে । 

মহিলাটি নিভার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে কি যেন ভেবে নিল মুহূর্তের 
জন্যে, তার পর অস্ফুটে বললে, এসো আমার সঙ্গে । 

হঠাৎ যেন নিভার খেরাল হয়, নিজেকে এভাবে প্রকাশ করাটা! ঠিক 
হয় নি। ূ 

কিছু না হোক অন্ততঃ একবার রেণুকাকীমার ওখানে গিয়ে দেখলে 
পারতো । 

তার জন্যে না হোক রেণুকাকীমার নিজের প্রয়োজনে সেখানে সে 
আশ্রয় পেতো । 

মহিলাটি হাত ধ'রে বললে, ভয় কি, আমি তোমার বড় বোনের মতো 
আমার কাছে লজ্জা! কি! চলো, আমার ওখানে-__ 

নিভা আপত্তি জানালে, না, আমি ঠিক যেতে পারবো, আপনি যান। 
কোলকাতায় আমার কাকার বাড়ি আছে। সেখানেই 
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মহিলাটি হেসে বললে, সে তো৷ আমি অস্বীকার করছি না ভাই, কিন্তু 
সেখানে যে তোমার যেতে আপত্তি সব চেয়ে বেশী ! 

ধর। পড়ে নিভা আরো বিবর্ণ হয়ে যায়। চোখ ছু'টে। তার ছল ছল 
ক'রে ওঠে। অস্ফুটে বলে, কিন্ক আমার পরিচয়-_ 

মহিলাটি শব্ধ ক'রে হেসে উঠল: দে আমি বুবঝবো_তুমি এসো 
তো। এখন ! 

কাঠ হয়ে ঈ্াড়িয়ে নিভা। শুষ্ক কণ্ঠে বলে, আমি পতিতা, আমি নিন্দিতী, 
স্বণিত৷ ! 

হাতে টান দিয়ে মহিলাটি তেমনি সহাস্তে বললে, আমি জানি। এসো 
তে। আমার সঙ্গে । কুলীট। আবার এগিয়ে গেল-_-এসো, এসো ! 

নিভা আরে! কি বলতে যাচ্ছিল, মহিলাটি থামিয়ে দিয়ে বললে, বাসায় 
গিয়ে শুনবো । চলো!। 

মন্ত্রপূতের মতো নিভা মহিলাটির পাশে পাশে হেঁটে এসে ফিটন গাড়িতে 
মুখোমুখি বসল। 

নিজের সম্বন্ধে তার আর কিছু করবার ব! ভাববার যেন নেই। সার! 
পথ নিভা বার বার চোখ.তুলে চোখ নামিয়ে নিলে। মনে হলো» এই ভাল 
--ভগবান তাকে রক্ষা করেছেন। 

সমস্ত লঙ্জী, সমত্ত সন্কোচ, সমস্ত ভয় কাটিয়ে উঠে হঠাৎ নিভা অবনত 
হয়ে মহিলাটির পা ছুয়ে প্রণাম করলে। মহিলাটি হাঁত ধ'রে তুলে নিভার 
চিবুক স্পর্শ ক'রে বললে, থাক্‌, থাক্‌, কি পাগ্লামি হচ্চে ! 

নিভার ছুই গণ্ড বেয়ে কখন ছু'ফোটা অশ্রু ঝরে পড়ল। ফিরে আসার 
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গুমরে-ওঠ গ্লানিটা কাটে কিনা কে জানে- কৃতজ্ঞতা ন। বেদনার অভিব্যক্তি 
তা 


ট্রেনের পরিচিত ডাক্তার মিসেস সেনের বাস৷ ভবানীপুরে । 

রাস্তার নামট! আজ আর মনে পড়ে না নিভার-__কালীঘাট ট্রাম ডিপোর 
কাছাকাছি কোথায় যেন। তিনচার কামরার একতলা বাসাটা আজো মনের 
কোণে স্পষ্ট কিন্ত। পরিচ্ছন্ন সংসার, স্বামী-স্ত্রী আর একটি ন+দশ বছরের 
মেয়েকে নিয়ে ছোট্র পরিবার অমিয়াদির । ধাত্রীবিদ্যায় পারদশিনী অমিয়াদি, 
রাতদিন নাইবার-খাবার সময় পায় না। অমিয়াদির স্বামীও এম.বি. ডাক্তার, 
কিন্ত তিনি কোন প্র্যাকটিশ করেন না, কোন এক দেশী ওষুধের কারখানার 
ম্যানেজার । ন্বচ্ছল সংসার, নিঝণ্াট। বুলাঁ মেয়েটিও কি সভ্য, কুড়িয়ে- 
আনা পথের একটা মেয়েকে মাসী ব'লে কাছে আসতে তার এতটুকু বাধেনি। 
এতদিনে তাদের সংসারে প্রবাসিনী মাসী যেন দয়া করে বাস ক'রতে 
এসেছে। মায়ের সম্মান বুলা নিভাকে দিতো] । প্রথম প্রথম কিছুটা আড়ষ্ট 
বোধ করলেও বুলার আগ্রহাতিশয্যে নিভাকে একরকম তার সাথী হতে 
হ,য়েছিল। অমিয়ার্দিও বোধ হয় তাই চেয়েছিলেন । 

মাসখানেক পরে একদিন খাবার টেবিলে অমিয়াদির স্বামী বললেন, 
তোমার বোনের একটা ব্যবস্থার কথা ভেবেচো! কি? এখন ওর ভবিষ্যৎ 
যাতে নষ্ট না-হয় তা আমাদের দেখা উচিত। 
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অমিয়াদি বললেন, ক'দিন আমিও তাই ভাবচি_-ওর একটা ব্যবস্থা 
ক'রতে হয় ! 

নিভ1 চুপ। এর! কি ব্যবস্থার কথা বলছেন কে জানে । 

মনে মনে সে শঙ্কিত হয়ে ওঠে। 

বুলার মাসী হ'য়ে এদের সংসার দেখ! ছাড়া আর কি ব্যবস্থা তার পক্ষে 
উপযুক্ত এরা বিবেচনা করেন ! 

খানিক চুপ ক'রে থেকে অমিয়ার্দি বললেন, ভাবচি নাপিং পড়লে কেমন 
হয়! তবু নিজের পায়ে নিজে দীড়াবার একটা স্থযোগ পাবে-_ 

অমিগ্নাদির স্বামী বিমলবাবু সায় দিলেন, খুবই ভাল। তবে একটু 
লেখাপড়া না-জানলে স্থবিধে হবে না। 

স্বামীর কথার উত্তরে অমিয়াদি নিভার দিকে চেয়েছিলেন । 

অর্থাৎ চলনসই লেখাপড়া কি আর নিভা ন! জানে ! 

কিন্তু না, নিভ] মাথা নিচু ক'রে ছিল। 

- তারপর গুঁদের : নির্দেশে বুলার বইপত্তর নিয়ে নিভা নতুন ক'রে 
পড়াশোনা সুরু ক'রলে। অল্পদিনে মোটামুটি ইংরেজী, বাংলা! লিখতে, 
পড়তে সে শিখে গেল্প। তার জন্তে আলাদ। শিক্ষয়িত্রী অমিয়াদি নিযুক্ত 
করেছিলেন । 

দেখে-শুনে যথাসময়ে অমিয়া্দি তাকে নাসিং শিখতে একটা হাস- 
পাতালের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিলেন। 

সামান্য হাত খরচে প্রথম প্রথম চাকরির নামে শিক্ষাটা অবশ্ত নিভার 
মন্দ লাগেনি । 


১৩৪ 


অকুলকন্া 


এ বাড়ির সবাই খেটে খায়, সবাই স্বাবলম্বী। বোঝ। বলেও আর 
নিজেকে মনে, হ'তো না নিভার। 

কিন্ত শিক্ষানবিশী নার্স হিসাবে মার্কামারা পোষাকট। তার যোটে পছন্দ 
হতো! না। 

নেড়া-নেড়। হাত, স্থির দৃষ্টি, ভোতা-ভোতা মুখ যেন কাঠের পুতুল 
সে পটুয়াপাড়ার। 

সমাজের একটা অবাঞ্চিত জীবকে বিশেষ একটি পরিচ্ছদে নরলোকের 
চোখের সামনে সেবাধর্মের নামে তুলে ধরা হচ্ছে। কি লজ্জা! 

কিন্তু কেন যে লজ্জা স্পষ্ট ক'রে নিভা জানে না। 

আজকাল নামাবলি গায়ে দিয়েও বোধ হয় লোকে এত লঙ্জ। পায় না। 

ছু" তিন মাসের মধ্যেই কাজটার ওপর নিভার কেমন এক ধরনের 
বীতস্পৃহা আসে । 

তার সঙ্গী হিসাবে যার! এ একই জীবিকার স্তর গ্রহণ ক'রেছে তাদের 
সঙ্গ নিভার ছু'একদিনে অসহা মনে হয়। বড় ছোট আর বড় হীনমন। 
ঘব। সাতকুলে কেউ নেই, তাই এখানে মরতে এসেছে! ন্বাবলম্বী 
হতে গিয়ে জীবনটাকে যেন বিকৃত ক'রে ফেলেছে । এ জীবন তাঁর নয়। 

ক'মাস কাজ করার পর নিভার মনে হ'লো৷ এর চেয়ে বড় প্রবঞ্চন। 
সে আর নিজেকে কোনদিন করে নি। 

একদিন সোজান্থজি বেঁকে বসল। অযিয়াদি লক্ষ্য ক'রে বললেন, কি 
নিভা, আজ হাসপাতালে যাবে না? নিভা চুপ ক'রে রইল। 

অযিয়া্দি আবার জিজ্ঞেস করলেন, কি হ*লো!! শরীর ভাল তো? 


১৩৯ 


অকুলকন্যা 

তবুও নিভা৷ উত্তর করলে না। 

মাথা নিচু ক'রে াড়িয়ে রইল। 

কি ভাবলেন অমিয়াদি তখন আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। 

কল থেকে ফিরে এসে উপদেশছলে তাকে নিজের অবস্থা সম্বন্ধে 
সচেতন ক'রে দিলেন। তার মতো মেয়েদের ওছাড়া সম্মানের পথ আর 
নেই। বার বার গলগ্রহ হ'য়ে তো সে দেখেছে, কি ফল! আজ যেটা 
খারাপ লাগছে কাল সেট! তার পক্ষে নতুন জীবনের স্থচন! ক'রে দেবে-_ 
নিজেকে পরিপূর্ণ করার আনন্দ পাবে । নিজের কথ। বললেন অমিয়াদি-_. 

তিনিও নাকি অমন আত্মীয়-শ্বজনহীনা ছিলেন, অনেক ছুঃখ, কষ্টের 
মধ্যে দিয়ে এ-পথে এলে স্থখ পেয়েছেন। সামান্ত নার্স হিসেবে তিনি 
ছিন্ন-ভিন্ন জীবনের স্ুত্রকে জোড়া দিয়েছেন। গ্লানি কি তার কম ছিল! 

কি চায় সে? শুধু আশ্রয় ! তা তিনি তাকে সারা জীবন দিতে পারবেন, 
কিন্ত তাতে লাভ কি-_-নিভার কতটুকু উপকার হবে? তা ছাড়া-_ 

 নিভা মাথা উচু ক'রে চেয়ে দেখে। 

অমিয়াদি তার ভালর জন্যেই বলছেন। বোঝা নামাবার উপদেশ নয়, 
সত্যিকারের শুভেচ্ছার কথা। 


আবার ক'দিন মন লাগিয়ে নিভা হাসপাতালে আসা-যাওয়া ক'রলে। 
কিন্ত মন বসলে! কই! 

আবার যে-কে সেই। 

নতুন জীবনে কিছুতে নিজেকে নিভ। খাপ খাওয়াতে পারে না। 


১৩২ 


অকুলকন্তা 

সব সময় কি-যেন পেয়ে-হারানোর আক্ষেপে মন .তার ভার হয়ে 
থাকে । 

অমিয়ার্দির আশ্রয় ত্যাগ না ক'রলে যেন তার সেই না-বোবা। দুঃখের 
শেষ হবে না। 

এ এক জালা,কাকে বোঝাবে সে! 

কিন্ত যাবে কোথায়? 

আবার সেই ফেলে-আসা আশ্রয়! 

উপযাচিকার মতো! নিজেকে সমর্পণ করবে ? 

কে জানে অমল যদি তার জন্তে অপেক্ষা না ক'রে থাকে--ঘরে, বাইরে 
তার সম্বন্ধে কুৎস রটনা হ'য়ে থাকে--তাকে অবিশ্বাস ক'রে থাকে ! 

না, না, কাল যা সম্ভব ছিল আজ তা একান্ত অসম্ভব, অশোভন, 
অগ্লীল। 

অযিয়াদির কথাই ঠিক, এখন তাকে নিজের পায়ে ফাঁড়াতে হবে। নতুন 
ক'রে সব কিছু অর্জন করতে হবে__ প্রেম, ভালবাসা, শাস্তিস্খ । 

আর কিছুদিন ধৈর্য ধ'রে সব তুলে যদি সে উপস্থিত কাজটা! শিখে নেয় 
ত৷ হ'লে-_- 


সারা রাত ডিউটি। 

ভোরের দিকে ঘুম-চোখে বাড়ি ফিরে পোষাক পরিবর্তন ক'রতে 
করতে চকিতে অনেক কথ। মনে হয় নিভার । অনেকদিন পরে বনুপূর্বে 
দেখা স্বপ্নের বিষয়বস্তর মতো-_-আগডমবাগভম | একসঙ্গে রেণুকাকীমা-- 


১৩৩ 


অকুলকন্তা! 
অমল-_ প্রকাশ--অমিয়াদি--মার্বেল রক্স-_গোৌরী--বর্তমান-__ভূত-_ 
ভবিষ্যৎ ! - 

যত ক্লান্তি তত আবোল-তাবোল চিন্তা | 

নানের জন্তে চুলটা! খুলে আয়নার কাছে এসে দীড়াতে নিজেকে যেন 
নিভা চিনতে পারে না। 

এ কি মৃতি হয়েছে তার ! রঙ অনেক কালো! হয়ে গেছে, শ্রীও অনেক 
মুছেচে, ক্াস্থিতে বক্ষস্থল শিথিল হ"য়েছে। 

আয়নার কাছ থেকে সরে আসে নিভা। 

সভয়ে তার মনে হয়, তার আর কিছু নেই। যা ছিল সব নিঃশেষ 
হ'য়ে গেছে, তার অজান্তে, অসাবধানে লুট হয়ে গেছে । শঠ, প্রবঞ্চকের 
হাতে সে পড়েছিল। 

দলিত কুসুম ভ্রষ্ট হ'তে কতক্ষণ ! 

অবিভ্তত্ত কেশভারে আঙুল চালাতে চালাতে মনে মনে নিভা কঠিন 
ইয়ে ওঠে। 

আর নয়, এবার ভাল ক'রে নাসিং শিখে নিজের পথ ক'রে নিতে 
হবে। নিজের কলঙ্ককর অতীতকে তুলতে হবে। 

আবার কিছুদিন মন দিয়ে ঝোকের মাথায় নিভা হাসপাতালের কাজকর্ম 
করতে লাগল ।.. মন্ত্র সাধন । 


১৩৪ 


অকুলকন্যা 
একে একে যখন সব মনে পড়ছে তখন এটাই বা না মনে পড়বে কেন! 
ভাল, মন্দ বলে নিভা কিছু লুকোবে না। 
হ্যা, মনটাকে দৃঢ় ক'রে তখন সবে সে শুরু করছে-_নার্সের পোষাক 
প'রে গবিত পদক্ষেপে আসা-যাওয়া করছে। 
হগাৎ কখন শীত ফুরিয়ে হাসপাতালের সামনে দেবদার গাছগুলোর সব 
পাতা ঝরে গেছে। শুকনে। পাতায় হাসপাতালের প্রবেশপথ আকীর্ণ। 
পশ্চিম আকাশ রক্তবর্ণ। 
দুর থেকে নিভা দেখেছিল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল । 
মনকে সংষত করেছিল । 
না, পুরোন সম্বন্ধে আর তার পরিচয় নয়। পরাশ্রিতা, পরতৃতা 
নিভা নয়। শ্বাবলদ্বিনী, স্বাধিকারিণী নিভারানী ! 
কড়৷ ইস্ত্রি কর! মাথার স্কার্কট। মুকুটশোভিনী। 
প্রকাশ কিন্ত চিনেছিল। 
যতই কঠিন হোক না কেন নিভার মুখের ব্যঞ্রনা। 
সম্বোধন সে-ই করলে, একি, আপনি ! বড়গিন্ী ! তুমি? 
ডাকামাত্র নিভার সমস্ত কাঠিন্ত খসে পড়ল। 
. যেন এই ডাকের সে অপেক্ষা করে আছে পশ্চিম থেকে পালিয়ে 
এসে। 
যেন এই যোগিনী বেশ প্রকাঁশকে খুঁজে বার করবার জন্তে | 
নিভ। অতি পরিচয়ের হাসি হাসলে। 


১৩৫ 


অকুলকন্ত। 


অনেককাল এমন মধুর হাসি সে হালে নি। 

থমকে ফ্লাড়িয়ে বললে, আপনি এখানে, কি ব্যাপার? 

প্রকাশ জিজ্ঞেন করলে, এই হাসপাতালে আছো? আচ্ছা ডুব 
দিয়েচো ! 

নিভা বললে, আপনারা কি কম ! বীচলুম কি মরলুম, কোন খোজ 
রেখেচেন ? বিদেয় যখন হ*য়ে গেচি, তখন তার দরকার কি! 

প্রকাশ কীচুমাচু হ'য়ে বললে, উপায় কিছু কি ছিল! ইচ্ছে থাকলেও 
মান্য কি সব সময়__ 

নিভা বাধা দিয়ে বললে, থাক আর বলতে হবে নী, বুঝেচি। কেন 
কতকগুলো! মিথ্যে কথা বলচেন শুধু শুধু! বলুন এখন এখানে কেন ? 

অমন উচ্ছুল মানুষটা মুহূর্তে কত নির্ভীব হ'য়ে যায়। 

প্রকাশ নিচু স্থরে বলেঃ হয়তো মিথ্যে শোনাবে আজ তোমার কাছে! 
কিন্তু কই, তুমি তো কিছু শোনাওনি এ পর্যন্ত | বুঝটা কি শুধু তোমার? 

ঠিক এ সময় এভাবে এ-প্রসঙ্গ উত্থাপন করা উচিত নয়। 

তা ছাড়া আর প্রয়োজনই বা কি! নিভা কাজের কথায় আসে, 
হাসপাঁতালে'কেউ এসেচেন নাকি আপনার ? 

প্রকাশ চেপে যায়। 

যত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধই থাক, একজন নার্সের সঙ্গে এভাবে প্রকাশ্যে ধ্রাড়িয়ে 
আলাপ করাটা বোধ হয় দৃষ্টিকটু । কথার ঘায়ে হাসি-অশ্র-অভিমানটা৷ প্রকট 
হ'তে পারে। 

তাতে নিভার ক্ষতিই বেশি। একে তো! এ মার্কা তাঁয়-_ 


১৩৩৬ 


অকুলকন্ঠা 


প্রকাশ বললে, গৌরী এসেছে! 

ব্যগ্রকণ্ঠে নিভ1 জিজ্জেন করলে, কি হয়েচে? 

প্রকাশ* কুষ্টিত-লজ্জিত কণ্ঠে বললে, মেটারনিটা ওয়ার্ডে ভর্তি ক'রে 
দিয়েচি। 

ও, দেখবো"খন। নিভ| গট্‌ গট্‌ ক'রে সামনে এগিয়ে যায়। 

প্রকাশ ঠিক বুঝতে পারে না নিভা হঠাৎ এভাবে আলাপের ছেদ 
টানলে কেন। 

আর একটু ধীরে স্থস্থে বিদায় নিলে কি হতো ! 

পিছন থেকে প্রকাশ টেচিয়ে বললে, ওয়ার্ড নম্বর বি-_বেড নম্বর চুয়ান্ন। 

নিভা ততক্ষণ হাসপাতালের কম্পাউও্ড পেরিয়ে মেন বিন্ডিং-এর চত্বরে 
উঠে পড়েছে। 

দুর থেকে প্রকাশ দেখলে, নিভার মুখটা থম্থম করছে, মাথার দুগ্ধ-শুত্র 
রুমালট] ছোবলমারার পূর্বমূহূর্তে তুজঙ্গীর ফণার মতো স্থির অচঞ্চল। 

প্রকাশ শিউরে ওঠে। 

নিভাকে আর বোঝ যায় না। কয়েক বছরে যেন অনেক দুরে সরে 
গেছে ও। 


ঘণ্টা ছুই পরে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বোধ হয় ওরই কথ! ভাবতে 
ভাবতে বাস স্টপের কাছে এসে সবে দীড়িয়েছে প্রকাশ, পাশ থেকে সপ্রতিভ 
কণ্ঠে সম্বোধন শুনে চমকে উঠল £ কোন দিকে যাঁবেন ? 

চেয়ে দেখে নিভ মিটি মিটি হাসছে। 


১৩৭ 


অকুলকন্া 


একটু অবাক হয় বৈকি প্রকাশ, খানিকক্ষণ আগে নিভার যে মৃতি 
দেখেছে তার সঙ্গে এর সামগ্রস্য নেই। আশ্চর্য রহস্যময়ী ! 

প্রকাশ মুখে বললে, কেন, বাড়ি যাব__দক্ষিণ মুখে ! 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে নিভা এদিক-ওদিক চেয়ে ললিত কণ্ঠে 
বললে; আমাকে সঙ্গে নেবেন? চলুন আপনার সঙ্গে যাই। 

রাস্তার আবছা আলো-আধারে প্রকাশ চেরে দেখলে নিভার চোখ ছুটে 
বড় উজ্জল হ'য়ে উঠেছে। 


বাসে ভিড়ে কোন কথা! হলো. ন|। 

তা ছাড়া কথ৷ কইবার কোন অবকাশই নিভা দেয় নি। 

এ যেন কাচপোকার তেলাপোকা ধরার মতো। 

যত না সঙ্কোচ তার চেয়ে বেশি সম্ত্রম্তত।। 

বুক টিপ. টিপ্‌। 

পথে প্রকাশও জিজ্ঞেস ক'রতে পারলে নাঁ, হঠাৎ তুমি আমার সঙ্গ 
নিলে কেন! 

কে জানে কিছুক্ষণ আগে হাসপাতাল গেটে হঠাৎ নিভার দেখা পেয়ে 
প্রকাশ ঠিক এমনট। আশ। ক'রেছিল কি না! 

খুশী মে কম হয়নি নিভার সান্সিধ্য লাভে । 

পরাশ্রয়ে অবগ্তন্ঠিতা, কুন্ঠিতা৷ নিভা আর হ্বাধীনা, শ্বাবলখিনী নিভ। 
ছু'য়ের মধ্যে রহন্তের তফাৎ অনেকখানি । 

রুদ্ধ শোতের চেয়ে উচ্ছুল গতির আকর্ষণ অনেক বেশি । 


১৩৮ 


অকুলকন্ত। 


মেয়েটাকে আবার যেন নতুন ক'রে চিনতে হয়। 

ভিড়ের চাপে বাসের হাগ্ডেল ধ'রে যাঝে-মাঝে প্রকাশ ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখে, এতটুকু জড়ত। নেই আজ নিভার হাবভাবে, রঙ্গনীগন্ধার মতো হঠাম, 
খছু ভঙ্গি। নিরাভরণ হাত ছু"টি শ্বচ্ছন্দে কোলের ওপর ফেলা, মাথায় 
সেবাধর্সের বৈজয়স্তী মুকুট শোভ|। 

অপরূপ নিভা আজ! 

বাস থেকে নেমে খানিকটা একসঙ্গে এসে নিভা অনুযোগ করলে, 
আপনি যে হাটতেই পারচেন না! কেবল পিছিয়ে পড়চেন ! 

প্রকাশ থতমত খেয়ে পা ঘ'সে তাল ঠিক ক'রে নীরবে হাটতে থাকে। 
নিভা আজ তাকে অগ্রস্তত না-ক'রে ছাড়বে না। 

কিন্তু কেন? 

বাসায় পৌছে প্রকাশকে আর অভ্যর্থনা করতে হয় না। 

নিভা নিজে থেকে জুতো! জোড়াটা এক জায়গায় খুলে রেখে উৎস্থক 
আগ্রহে এঘর ও-ঘর ক'রে বেড়ায়। 

যেন উঠে আসবে ব'লে নতুন বাসা-বাড়ি দেখতে এসেছে। 

কোন্টা শোবার ঘর, কোন্টা বসবার ঘর, কোন্ট1 কলতলা, কোন্টা 
ঘুঁটে-কয়লার ঘর ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন সে এক নিঃশ্বাসে করে। 

যথাধথ উত্তর হয়তো প্রকাশ দিতে পারে না। 

কিন্ত প্রশ্নকারিণীর আগ্রহের শেষ থাকে না । 

প্রকাশদের গৃহস্থালী নিভার খুব যে মনে ধরেছে এমনটা মনে 
হয় ন।। 


১৩৪ 


অরুলকন্যা 

বার কয়েক নিজেকে শুনিয়েই সে বললে, ঘরদোরের কি ছিরি ক'রে 
রেখেছেন ! শোবার ঘরে যত রাজ্যের জিনিষ! পা ফেলবার জায়গ! 
নেই! | 

শালী সম্বন্ধে প্রকাশ একটু কৌতুক করতে চেষ্টা করে, একলার পা আর 
কতখানি জায়গা! দখল করবে? এতো আর বামনের ত্রিপাদ নয়-_ 

রাগত নিভ। বললে, পুরুষগুলোই অমনি নোঙরা, মাগো ! 

প্রকাশ হাসতে হাসতে বললে, কত পুরুষই যেন দেখেচে ! 

তেমনি রাগ দেখিয়ে নিভা বললে, দেখিনি-ই তো! আপনার মত 
কেউ নয়! হাত-পা ষেন নেই! 

প্রকাশ হাসতে থাকে ₹ তোমার তে। আছে! 

নিভা আর কোন কথার অপেক্ষা রাখে না। 

হাসপাতালের পোযাঁক বদলে ফেলে স্থগৃহিণীর কর্তব্যনিষ্ঠায় প্রকাশের 
ঘর গুহাতে লেগে যায়। 

দৃঢ়হাতে সম্মার্জনী ধ'রে আবর্জন। পরিষ্কার করে। 

বাধা দিতে প্রকাশের সাহস হয় না! 

কি বলতে আবার কি বলবে ! 

প্রকাশের লব্ধ ভাবটা লক্ষ্য ক'রে নিভা কাজের ফাকে বার কয়েক 
চোথ ঘুরিয়ে বললে, কি দেখচেন অমন ক'রে ! দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে ধুলো। খেতে 
ভাল লাগে? সরুন বলচি-_- 

প্রকাশ সরে না, মোহ আবিলতায় নিভাকে দেখে। 

সে-দৃষ্টি বোধ হয় নিভার এড়ায় না। 


১৪০ 


অকুলকন্তা। 


ঘর-দোর পরিষ্ার ক'রে নিভা বললে, যেমন গৌরী তেমনি আপনি, 
নোঙরার গাছ ! কি হ'য়েছিল সব, চিম্টি কাটলে ময়লা ওঠে ! 

প্রকাশ কৌতুক ক'রে বললে, তুমি আসবে ব'লে। 

নিভা ফোস ক'রে উঠলো, যত জঞ্জাল পরিষ্কার করার বেলায় আমি ! 
কেন! 

কপট ক্রোধ ততোধিক কপটতায় শান্ত করতে প্রকাশ বললে, ভাল 
কথায় মেয়ের এত রাগ! যে এখন দেখবে সে-ই স্বীকার করবে, তুমি না 
হ'লে এমনটা সম্ভব হ'তো৷ না। সাত দিন গৌরী নেই, দেখলে তো কি 
অবস্থা হয়েছিল ! আমারই গ! ঘিন্-ঘিন্‌ করতো ! 

ইস্-স্! চোখের কোণে কুটিল হানি ফুটিয়ে নিভ৷ তোরঙ্গগুলো! খাটের 
তলায় ঠেলে দেয় । 

হঠাৎ প্রকাশের মনে হয়, এইখেনেই নিভাকে যেন মানায় বেশি! 
নিজের পায়ে দীাড়াবার ধতই চেষ্টা সে করুক না কেন। 

ঘরগ্ুছান সারা হ'লে নিভা জিজ্ঞেল করলে, খাওয়া-দাওয়। ! তার 
ব্যবস্থা কি? 

প্রকাশ বললে, যত্রতত্র ! 

কথাট। ঠিক যেন বোধগম্য হয় ন!। 

নিভা। উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন করলে, তার মানে? খাওয়া-দাওয়] বন্ধ না কি! 

প্রকাশ হেসে বললে, না, স্থবিধে মতো হোটেল-ফোটেলে চালিয়ে নিই! 
তুমি না এলে এতক্ষণে-_ 

নিভা আর বলতে দিলে না। বললে, থাক্‌ খুব হ*য়েচে! সাধে রাগ 


১৪১ 


অকুলকন্তা 
ধরে, এমন পাতা সংসার থাকতে উনি টিন থেয়ে বেড়াচ্চেন! ঘেন্! 
করে না, মাগো ! 

প্রকাশ মিটি-মিটি হেসে নিভার অন্থযোগ বনী করে। 

হঠাৎ কঠিন স্বরে নিভা। বললে, ওসব চলবে না। বাড়িতেই রান্না- 
খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রতে হবে! আমি ব্যবস্থা করে দিচ্চি। 

মান্লুম্। কিন্ত তাকে চালু রাখবে কে? প্রকাশ কৌতুক ক'রে বললে । 

তেমনি কঠিন স্থরে নিভ৷ জবাব দিলে'কে আবার, নিজে ! হোটেলে বিষ 
গেলার চেয়ে নিজে হাত পুড়িয়ে রান্না ক'রে খাওয়৷ ঢের ভাল! 

প্রকাশ আতকে ওঠে £ ওরে বাব ! সে আমার দ্বার হবে না। বরং 
গৌরী ফিরে আস্থক | - 

কেমন যেন শোনায় নিভার কণ্ঠন্বর, সে যদি না ফেরে-_ 

কথাট। নিভা সম্পূর্ণ ক'রতে পারে না। 

নিজের কানেও লাগে । 

প্রকাশণও কোন কথা বলে না। 

কি কথায় যেন কি কথ! এসে পড়েছে অনভিপ্রেত ভাবে । 

সামলে নিয়ে নিভা বললে, আজ তো বাঁড়িতে রান্না হোক-_-পরের কথা 
পরে ভাব! যাবে! যান বাজার ক'রে আনুন দেখি! 

ভালমানুষের মতে! বাজারের থলিট! হাতে নিয়ে বেরুতে বেরুতে পিছন 
ফিরে প্রকাঁশ বললে, একবেলা খাওয়ালে কিন্ত চলবে না । বাড়িতে খেতে 
পেলে কে আর হোটেলে খেতে যায়! লক্মীছাড়ারাই সেখানে পাত পাতে ! 


১৯৪২ 


অকুলকন্তা 
প্রকাশকে বাজারে পাঠিয়ে রাম্নাঘবে এসে নিভা কয়ল!-ঘুঁটে সংগ্রহ ক'রে 
উন্থনে আচ দিলে। 
ধোয়ায় চোখ ছু'টে। জাল ক'বতে লাগল । 
কিছুক্ষণের মধ্যে চোখের পাতা জলে ভবে এল, আচলে চোখ মুছে 
বুষ্ে দিনা আর পারে না। 
গলায় সাবা গড চোর, জুল পড়ার কি মানে হয? 
 ছদন হুর $ঁজে ডনের সামনে ব'সে থাকাই বাকেন? 
গধছে নাকি ? | 
কিন্তু কেন কাদতে যাবে সে! 
হঠাৎ কি তাব দুঃখ মনে জাগলো? 
কে কি করলে! 
রেধে-বেডে পবিবেশন ক'বতে রাত অনেক হ'য়ে গেল। 
আসন পেতে সামনে ব'সে প্রকাশকে খা ওযালে নিভা। 
বেণুকাকীমার বাড়িতে নতুন জামাই এলে সে যেমন ক'রতো। 
প্রকাশের হযতো মনে পড়ছে সে-সব পুবোন কথা। 
শুধু তৃপ্তি নয, কেমন একরকম মাদকতা! বোধ কবে প্রকাশ । 
অন্নগ্রহণের ফাকে মাঝে মাঝে মাথা তুলে প্রকাশ দেখে। 
নিভার চোখ ছুটো৷ কি উজ্জল ! 
এত ক'রে এমনি ক'রে ত্বাস্ল শপ কি আছে কে জানে? 
এই শাপলা লিদ্বে কি €. " কমুগার ইচ্ছে প্রকাশের হয়, কিন্ত 
নিভার শাশিনিডীু কটা থে 1৩০ এযত করে 


84১৫ 


অকুলকম্া 


শুধু কল্যাণীয়! নয়, আর কিছু মনে হয় নিভাকে। 

নিঃশব্দে খেয়ে উঠে প্রকাশ নিজের থরে এসে বসে। 

যে ভাবনা তার এতক্ষণ ছিল নী, চকিতে তা যেন তার মনকে আমূল 
নাড়া দেয়। | 

নিজের কোন অতীত কাজের অনুরণন তার মনে জাগে কি না কে 
জানে। 

আসবাবপত্রপূর্ণ এই আবান গৃহটা কেন যে এত শৃন্ত মনে হয় প্রকাশ 
বুঝতে পারে না। জানালার ওপারে চাইলে শৃম্ততাটা ব্ড় বেশি প্রকট 
হয় যেন। রী 

কতক্ষণ পরে সাজ-সঙ্জা ক'রে নিভা এসে দোর গোড়ায় ঈ্াড়াল। 
নিঃশবে প্রকাশের সমাহিত রূপট। দেখলে। বিদায় নেবার কথাটা সে 
তুলে গেল। 

কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। প্রকাশ নিভাকে দেখে একটু যেন 
হাসলে। 

বুঝলেও বিদায়ের কথাট। জিজ্ঞেস ক'রতে পারলে না । 

নিভ1 বললে, চল্লুষ। দরজাট! বন্ধ ক'রে দিন। 

মান হেসে প্রকাশ বললে» চললে? 

আর একটা কথা বলি-ৰলি ক'রেও সে বলতে পারলে না। 

কথাটার গুচিত্য-বোধ হঠাৎ ঘেন অন্তরায় হয়ে দাড়ায় রহশ্তালাপে__ 
শালী-ভঘ্নিপোতের সন্ধে | 

. 'নিভা ক্নাড়িয়ে থেকে সেই কথাটারই ষেন, প্রতীক্ষা! করে। 


১৪৪ 


অকুলকন্তা 

বিদায় নেওয়। তাঁর শেষ হয়নি। 

হঠাৎ যেন কি হয়েযায়। এতক্ষণের সমস্ত সংযম-সাধনা মূহূর্তে ভেসে 
যায়। নিঃসঙ্গ পুরুষ সমাজকে, নিয়মকে অস্বীকার করে, অসহা কামনার 
বেদনা অবারিত হ'য়ে ওঠে। 

প্রকাশ কম্পিত, বিচলিত নিভাকে কাছে আকর্ষণ ক'রে বলে, না না, 
তুমি যেয়ো না। 

কোন রকমে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে স্থলিত, ত্রস্ত পায়ে নিভা সদর 
দরজার দিকে ছুটে যায়। না না, কিছু আসে-যায় না! আর যা যায়, নিজেও 
বোধহয় জানে না তা নিভা। একি বিড়ম্বনা! 

বাসায় ফিরে অতুক্তা থেকে নিভৃত শধ্যায় নিভ। ছটফট করে। বারে বারে 
একি খেলা ক'রছে সে! এত নিকট তবু এত দুর মনে হয় কেন? কামনার একি 
বিপরীত আচরণ ! অমলকে ত্যাগ ক'রে আসার যেমন কোন মানে নেই, আজ 
প্রকাশকে তেমনি নিবারণ করারও কোন অর্থ নেই। কেবলমাত্র ভগ্িপোতের 
স্থথস্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্তেই কি সে উপধাচিকার মতো! ছুটে গিয়েছিল? 

যা দিতে সে চায়, সমাদরে তা গ্রহণ ক"রবারও মানুষ আছে--কিস্ত 
শেষ পধস্ত এ লুকোচুরি কেন! উন্মুখ মনের এ বিমুখতা কেন? তার 
মতো৷ অভিভাবকহীনার ভয় কিসের? এ বিমুখতা, সামাজিক কোন্‌ 
অনুশাসনের প্রেরণায়? ভীরু সে? 


অমিয়াদি একদিন জিজ্ঞেন ক'রলেন, আজকাল ডিউটিট1! কি তোমার 
বেড়েচে নিভী? সেই ভোরে যাও, কখন ফেরে! টের পাই না! 


১৪৫ 
৪ 


অকুলকন্া 


নিভা চুপ ক'রে থাকে । বড় ধরা পড়ে গেছে। 

অমিয়াদ্দি বললেন, কাজ বেশী করা ভাল। তবে এসব লাইনে 
বাড়াবাঁড়িট৷ আবার সবসময় সহ হয় না-__-রাত জাগলে, আনিয়ম ক'রলে 
শরীর ভেঙে পড়বে। | 

নিভা উত্তর ক'রে না, চুপ ক'রে শুনে যায়। 

অমিয়াদি বললেন, তবে চাড় থাঁক। ভাল। নিজেকে তৈরী করে 
নাও। খাওয়া-দাওয়াটার দিকেও নজর রেখো । চেহারাট1 ভোমার কদিন 
যেন বড় শুকনো দ্রেখাচ্চে! বলে। তো মেট্রনকে ঝলে তোমার ডিউটি 
বদল ক'রে দিই । 

নিভা আপত্তি ক'রলে, না থাক। ক'দিন কেবল__আপনাকে কিছু 
বলতে হবে ন1। 

অমিয়াি হাসলেন । মনে মনে খুশী হ'লেন পথের কুড়োন মেয়েটার 
কতব্যে অনুরাগ দেখে। 

' হোক প্রবঞ্চনা, তবু নিভ1 নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। খুব ভোরে 
উঠে প্রকাশের বাসায় যায়। বান্না-বাড়া ক'রে সারাদিন সেখানে কাটিয়ে 
আবার রাত্রে চলে আসে। এত নিষ্ঠা, এত কর্তব্যবোধ নিভা নিজের 
মনে আর কখনো! বোধ করেনি। প্রত্যুষের প্রথম কাক-ডাকার আগে 
চোখ ছুটে! তার পূর্বাচলের আলোক সন্ধান করে। নব-পরিণীতাঁর অস্থরাগের 
মতো! একথানি মুখ মনে পড়ে। খুব স্পষ্ট নয়, আর খুব অল্পষ্টও নয়। 
একই মুখের নানা ছবি। 

আধ-আলোছায়া অন্ধকারে আযুশেষ আলোঁক-প্রহরীদের রক্তচক্ষুর 


১৪৬ 


অকুলকন্যা 

সামনে দিয়ে প্রকাশের বাসার দিকে হাটতে হাঁটতে কতদিন বৌ-পালান 
লজ্জায় নিভা চমকে উঠেছে । কেউ ন1 জানলেও, কেউ না দেখলেও তার 
মনে হয়েছে, কত জন কত চোখে যেন তার এই অভিসারিকার 
অভিনগ্ট লক্ষ্য করছে পরম কৌতুকে। হয়তো কবে ন্বানাজানি হয়ে 
ঘাবে! নিজেকে সমর্থন ক'রবার আর তখন কোন মুখ থাকবে না 
নিভার। 

আজ ভাবলে অবাক লাগে, এমন কাজ কেন সে ক'রেছিল-_ছু*দিক 
বজায় সেকি ক'রে রেখেছিল ! বেলা দশটার আগেই প্রকাশকে আপিস 
পাঠিয়ে দিয়ে দুপুরের দিকে নিভা হাসপাতালে চলে আসতো» তারপর 
সন্ধ্যের আগে প্রকাশের বাসাম্ম ফিরে গিয়ে তাঁর স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন 
করতো । নিজের স্ুখন্বাচ্ছন্দ্যের কথা তখন ভার খেয়ালে থাকতো কি নাকে 
জালে। 

একদিন নিভ হাসপাতালে গৌরীর কাছে নিজের পরিচয় দিলে। আশ্চর্য 
এই ক” বছরে গৌরী তাকে একেবারেই তৃলে গিয়েছিল আপদ-বিদায়ের মতো] ! 

কে জানে সে-দিন নিজের উপযাচক পরিচয় দানে নিভার কোন গুঢ় 
অভিসদ্ধি ছিল কি না। বিজয়িনীর কোন অহঙ্কার ! 

প্রসব-বেদনায় গৌরী সেদিন খুব কাতর হয়ে পড়েছিল। আতন্তে আস্তে 
নিভা এসে তার মাথায় হাত রাখলে। অক্ষুটে বললে, খুব কষ্ট হচ্ছে? 

পাণুর বেদনা-কাতর চোখ তুলে গৌরী চেয়ে দেখলে । ঠিক এ সময়, 
এ ভাবে সমবেদন। পাবার আশা নে করেনি। চাইতে কষ্ট হ'লেও তার 
মনে হ'লো, গর্ভ-যন্ত্রণার কিছুটা যেন লাঘব হলো! সেই মুহূর্তে। 


১৪৭ 


অকুলকন্থা 


মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে নিভা বললে, ভয় কি, আমি আছি! 

গৌরী চুপ ক'রে শান্ত মের়েটির মতো! কিছুক্ষণ প'ড়ে রইল। বেদনা 
আক্ষেপ উক্তি ক'রতে তার কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকল। 

নিভ৷ ধীরে ধীরে গৌরীর বুকে-পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেন 
করে, কমেচে ? কি বল! 

গৌরী কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে নিভার মুখের দিকে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে । নার্সের মুখে হঠাৎ এ আত্মীয়তার স্ব 
কেন? 

নিভ। হাসলে, কি চিনতে পারিস নি এখনো? 

গৌরী তেমনি বিন্ময়াবিষ্ট, যন্ত্রণার কথা ভুলে যায় হয়তো। 

হেসে নিভা বললে, আমি রে! 

কে? নিভার্দি! অদ্ভুত ত্বরে গৌরী বললে। 

কেন, তোর] কি ভেবেচিস্‌ আমি মরে গেচি ! 

_ গৌরী চুপ ক'রে নিভাকে দেখে । তাদের আশ্রয়ে পালিত মেয়েটার 

কত পরিবর্তন হ"য়েছে ! কণ্ঠম্বরও যেন বদলে গেছে। 

নিভা হাসলে, ভূত হয়ে বেঁচে আছি রে! বিশ্বাস হচ্চে না? 

বিশ্বাস না-হবার কোন কারণ নেই, তবু যেন কেমন মনে হৰ 
গৌরীর। ঠিক খুশী নয়, অজানা কেমন একটা সন্দেহ--মরা মান্য ফিরে 
আসার মতো। হয়তো বা আতঙ্ক । 

বেদনা-বিধুর মুখে হাসি ফুটিয়ে গৌরী বললে, বারে, বিশ্বাস হবে না 
কেন! এত কাছে আছিস জানতেও পা্ধিনি! যা হোক মেয়ে বাবা ! 
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নিভা কোন উত্তর করলে না। পুরোন কথা! ভূলে যাওয়াই ভাল, 
আবার যখন পুরোন সম্পর্কে কাছে সরে আসতে হয়__স্থথ-ছুঃখের সমবেদন! 
জানাতে হয়, বেদনাঁশোকে কষ্ট পেতে হয়, মান-অভিমানের পালা দিয়ে 
জীবনকে রসসিক্ত করতে হয়। 

তোকে আমরা কত খুঁজেচি! মা তো তোর জন্যে কদিন নাওয়া- 
খাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিল। শেষটা বাবা__-গৌরী সবটা শেষ ক'রতে 
পারেনী। নিভার হঠাৎ-কঠিন মুখটার দিকে চেয়ে কেমন যেন থতমত খেয়ে 
যায়। সামলে নিয়ে কৌতুক ক'রে গৌরী বললে, এত রাগও মেয়ের ! মা 
বলে, পেটের মেয়ে নয় তাই নাকি তুই অমন নিষ্ঠুর হ'তে পেরেচিস। 

নিভা অন্যমনস্ক হ'য়ে চুপ ক'রে খাকে। যা চুকে গেছে তা নিয়ে 
আর কথা বাড়িয়ে লাভ কি! 

গৌরী বললে, ধন্য সাহস মেয়ের ! 

নিভ1 বললে, সাহসের কি দেখলি? 

খানিক চুপ ক'রে কি যেন ভেবে নেয় গৌরী। চোখ টিপে জিজ্ঞেস 
করলে, অমলদার খবর কিরে? আগে কত আসতো এখন আর একদম 
আসে না। কে জানে কি হয়েচে তার! 

এ প্রশ্নের অর্থটা! নিভার কাছে অবোধ্য থাকে না। কিন্তু এ-সময়ে 
ঠিক মুখের মতো জবাব দিতে তার বাধে। নিজেকে তার এদের চেয়ে 
আজ অনেক বড় মনে হয়। মরুক গে, যা খুশী ওরা ভাবুক, সে গ্রাহ্‌ই 
করে না! নিভা চুপ ক'রে থাকে । 

গৌরীর কিন্তু একের পর এক প্রশ্নের শেষ থাকে না। প্রসব-ব্যথার 
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ফাকে সরল, বক্র উভয় প্রশ্নই সে করে। শেষটা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বললে, যাঁক, তবু চেনা লোক পাওয়া গেচে! গুঁকে বলবো'থন-__ 

চেনা লোক ! কথাটা কানে লাগে বৈকি নিভার। গৌরীদের এত 
আত্মীয়তার এটুকুই মূল্য তার জন্তে। ছুঃখু করবার কিছু নেই। 

কিন্তু আশ্চর্য, হলগল ক'রে এত কথা বলে গেলেও শ্বামীর কাছে 
গৌরী কি ভেবে নিভার কথা একেবারেই তোলেনি। সেই দিনই প্রকাঁশ 
যখন তাকে দেখতে আসে নিভা তার বিছানার কাছে দাড়িয়ে ছিল। গৌরী 
চোখ তুলে স্বামীকে সামনের টুলে বসতে ইঙ্গিত করলে, কিন্তু একবারও 
মুখ ফুটে বললে না» তার শিয়রে দীড়িয়ে যে মেয়েটি সেবাপরায়ণাঃ দে 
তাদেরই আত্মীয়, প্রকাশের বিশেষ পরিচিতা। 

না বলুক, প্রকাশের চোখের ইশারা নিভা ঠিকই বুঝেছিল। প্রবঞ্চনা? 
যদি হয়, তাতে ক্ষতি কি, দোষই বা কি? গৌরী নিজে থেকে তার কথ। 
বললে না কেন স্বামীকে? 

. নিশ্চয় তার মনে নিভার সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। নিভাকে ভালো চক্ষে 

দেখেনি সে। 

সেইদিন র্রাত্রে প্রকাশের বাসা থেকে ফেরবার সময় বিদায় নেবার 
কালে হঠাৎ প্রকাশের মুখের দিয়ে চেয়ে নিভা আপন মনে ছেলেমানুষের 
মতে। হেসে কুটিপাটি হ'য়েছিল। প্রথমটা! প্রকাশ থতমত খেয়ে বুঝতে 
পারে নি সে-হাসির অর্থ কি। শেষটা সেও যোগ দিয়েছিল হাসিতে। 
দু'জনে মিলে হেসে হেসে যখন আর পারে নি, তখন নিভ| প্রকাশের 
বাঁনুবন্ধনে ধর। দিয়েছিল, শান্ত হ'য়েছিল। . হঠাৎ রাত্রির গভীরতাটা যেন 
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অনেক মনে হ'য়েছিল। ঘুম-ভাঙা রাতের নিস্তবূতা, প্রশান্তি, মদালসা। 
আজ ভাবদে অবাক লাগে, আড়ালে এত হাসি তার উচ্ছ্বসিত হয়েছিল 
কেন। গৌরীকে ফাকি দেবার জন্টে, না মেয়েটার নিবুরদ্ধিতার জন্যে? 
না, নিজেকেই আখি-ঠারার জন্যে ? 

গৌরী হাসপাতালে থাকতে থাকতে কি ভেবে একদিন নিভা রেণু- 
কাকীমার বাড়ি গিয়েছিল। অনেকক্ষণ বাড়ির দোর গোড়ায় দাড়িয়ে 
ঢোকবার তার সাহস হয়নি। নিজেকে যতই সহজ ক'রতে চেষ্টা করুক, 
কেমন যেন জড়তা বোধ ক'রেছিল সে মনে মনে। যেন একটা গুরুতর 
অপরাধের জন্যে নিজে থেকে মাথা পেতে দণ্ড নিতে এসেছে সে। 

হয়তো! শেষ পর্যন্ত সাহস ক'রে সে ঢুকতেই পারতে না, যদি না ভোলা 
তাকে অমন ক'রে দাড়িয়ে থাকতে দেখতো । কৌতুহলে অনেকক্ষণ নিভা 
তার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। দেখতে দেখতে ভোলাট! কত বড় হয়ে 
গেছে! চেনাই যাঁয় না। 

ভোল! ডাকলে, নিভাদি! তুমি? 

সেই এক কথা-_তুমি ! যেন সে আর থাকতে পারে না। বিশ্বাসই 
হয় না কারো। 

নিভ। বললে, হ্যারে আমি ! তোর! সব কেমন আছিস? চল। 

ভোল! ইতস্তত করলে খানিকটা । তারপর আগে আগে পথ দেখিয়ে 
চলতে লাগল। তাকে দেখে রেণুকাকীম! কিন্তু অবাক কাণ্ড ক'রলেন। 
দেখলে কে বলবে, এই লোক এই সেদিনও তাকে ভাসিয়ে দেবার জন্যে 
কি না করেচেন। 
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পরম সমাদরে রেণুকাকীমা আসন এগিয়ে দিলেন। নানা প্রশ্ন করতে 
ক'রতে বার কয়েক চোখ মুছে নিলেন।. নিজের সংসার নিয়ে কত যে 
আতীস্তরে পড়েছেন ভার সবিষ্তারিত বর্ণনা ক'রলেন। শেষ পর্যন্ত সবাই 
তাকে ভূল বোঝেন বলে আক্ষেপ ক'রলেন। সব কিছুর ওপর তার ঘেন্না 
ধ'রে গেছে, এখন যেতে পারলে বেঁচে যান। মুখ-চাওয়া তার কেউ হ'লো 
না| পেটের শত রগুলোর জন্তে যত জ্বাল ! 

নিভা চুপ ক'রে আসনের ওপর ব'সে অন্তমনস্কের মতে। রেণুকাকীমাঁর 
স্থথ-ছুঃখের কাহিনী শুনতে লাগল। পড়শীর মুখে ঘরকন্নার কথা শোনার 
মতো! কেবল একটা! বিশ্ব, অহেতুক কৌতুহল ! মজাও বোধ হয় কিছুটা। 
দু'বছর আগেও যে পরিবারের সঙ্গে একাত্ম হয়ে ছিল, যার সুখ-দুঃখ তাকে 
নাড়া দিয়েছিল, আজ তার থেকে হঠাৎ অসংলগ্ন, বিচ্যুত হয়ে কেমন যেন 
অদ্ভুত নতুন লাগছে। রেণুকাকীমার সংসারের ছবিটা আজই যেন স্পষ্ট ধরা 
পড়েছে তার চোখে । স্বার্থপর মানুষটার মধ্যে আত্মপক্ষ সমর্থনে কোথায় 
যেন একটা অকাট্য যুক্তি আছে। তার পক্ষে যত দোষই করুক, রেণু- 
কাকীমাকে দোষী করা যায় না। 

ওরই মধ্যে একমময় ব্রেণুকাকীম। খাবার আনালেন। নিজে হাতে স্টোভ 
জেলে চা ক'রে দিলেন। আদর,ক'রে বললেন, থা। খাবারগুলো 
ফেলিস নি যেন। 

আশ্চর্য, এতটুকু গা' জাল করেনি নিভার অভাবিত এই আপ্যায়নে। 
বরং সঙ্কোচ বোধ করেছিল। 

ওঠবার সময় রেণুকাকীম। বললেন, আবার একদিন আসিস। 
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নিভ1 ভেবেছিল, না জানি কত কি-_সামনে পেয়ে রেণুকাকীমা গায়ের 
জাল! মেটাবেন, অনেক কটু বলবেন, সামাজিক সম্বন্ধে অনেক অশ্রাব্য 
হিতোপদেরশশ দেবেন। শেষ-বেশ হয়তো! উদারতা৷ দেখিয়ে তাকে ঘরে স্থান 
দেবেন। আগের মতো মাথা নীচু ক'রে থাকলে অকপটে ক্ষমা! করবেন। 

কিন্তু কই, রেণুকাকীম। সে সব কিছু ক'রলেন না! ঝেড়ে ফেলার মতো! 
তিনি তাকে বাদ দিয়েছেন । তীর স্থথ-ছুঃখের ছোট গণ্তির মধ্যে নিভা ব'লে 
আর কেউ নেই। আর থাকলেও তার স্থতি খুব স্প্রদ, চিত্তাকর্ষক নয়। 

কেন মরতে যে নিভা রেণুকাঁকীমার ওখানে ঘুষটে ঘুধটে গেল! কি 
দরকার ছিল? যতই খাতির রেণুকাকীম| করুন ন1 কেন, গ্রকারাস্থরে তাকে 
অস্বীকারই করলেন ! চিঠিতে সারদা দেবীকে যতই ফিরিয়ে দেবার কথা 
উনি লিখে থাকুন, মনে মনে নিভার সম্বন্ধে তিনি বিতৃষ্কাই পোষণ 
ক'রতেন। আপদ-বালাই বিদেয় হয়েছে, তিনি বেঁচে গেছেন। 

নিজেকে দেখাতে গিয়ে যেন নিজের ম্ৃত্যুটা নিভা দেখে এল। গত 
ছু'ব্ছরে নিজের মূল্যবোধের ফাকিটা তার কাছে সেদিন ধর! পড়লে! । 
এ সংসারে কারে জন্যে কারে কিছু যায়-আসে না, এত বড় মর্মান্তিক সত্যিট! 
রেণুকাকীম। সেদিন ব্যবহারে দেখিয়ে দিয়েছেন। একবারও রেণুকাকীম। 
যদি তাকে থাকবার জন্যে অন্থুরোধ করতেন !__যেমন আগ্রহের সঙ্গে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, তেমনি আগ্রহের সঙ্গে আবার ডেকে নিতেন ।- প্রয়োজন- 
বোধেও যদ্দি বত্তে যেতেন ! 

কিন্তু শুধু কি তাই? আর কোন ইচ্ছে নিভার ছিল না কি এই 
তত্ব-তল্লাসে? ছিল। 
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ইতিমধ্যে অনল নিশ্চয়ই চিঠিপতে রেণুকাকীমাঁদের ওখানে তার খোঁজ 
কঃরেছে। সেই ভেবে নিভ! ইচ্ছে ক'রেই এতদিন চুপ করেছিল। মনে 
মনে অভিমানটাকে রসসিক্ত ক'রে রেখেছিল। অমলকে ছিলে থাকার 

অভিনয়ে নিজেকে সে ভুলিয়ে রেথেছিল। প্রকাশের সঙ্গলাভ আপাতত থে 

পরিমাণ তার কাম্য, অমলের স্থৃতিও সেই পরিমাণ অভিপ্রেত । নিজে থেকে 
চলে এসেছে ব'লে নিভা এ চায় না ষে, অমল তাকে. ভুলে যাক্‌, তার মূল্য 
কাণাকড়ি হোক; পক্ষান্তরে তার জন্যে ভেতরে বাইরে অনুসন্ধান চলুক । 
অমল তাকে খুঁজে বেড়াক ! 

না, মিথ্যে আশা | মুখ চাওয়াতে নিজেকেই নিভ। অপমান ক'রেছে। 
তাকেই কেবল খুঁজে বেড়াতে হবে, কেউ তাকে খুঁজে নেবে না। কিন্ত 
কি পাবে সে? কাকেই ব। পেতে চায়? 

অনেকদিন পরে আজ নিভা। অনেকক্ষণ বিনিদ্রচোখে বিছানায় অপেক্ষা 
করে। দয়িত আসবে ! যত ব্যথা পাক, ষত অনাদর হোক, তবু-_- 

সত্যি কি অমল তার কোন খোজ করে নি তারপর? রেণুকাকীমাকে 
জানায় নি, নিভা ভার আশ্রর ত্যাগ ক'রে এসেছে? না, রেণুকাকীমাই 
চেপে গেছেন? হয়তে! তাই, না হ'লে অতক্ষণ ছিল, একবারও তিনি 
অম্লদের সম্বন্ধে আধ-কথা জিজ্ঞেদ ক'রলেন না। এতদিন পরে আকাশ 
থেকে তো! মে পড়ে নি যে, তার বিষয়ে প্রশ্ন চলবে না। আশ্চর্য সংযমের 
পরিচয় দিয়েছেন রেণুকাকীম। ! 

কিন্তু কেন অমল কোন সংবাদ নিলে না? কি ভেবেছে তার সম্বন্ধে ? 
সেদিন কি তবে সে অপ্রকৃতিস্থ ছিল? যা! নিভা ভয় করল, তা সুস্থ 
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মানুষের স্বাভাবিক কামনার অভিব্যক্তি নয়, হ্ঠাৎ্মনে-পড়া একট! 
পশুবৃত্তি? এত স্বল্প মূল্য ছিল তার অমলের কাছে ! 

যে কর্থাটা এতদিন মনে হয়েও যার ভাবনা একটা উষ্ণ অন্থৃভূতিতে মনের 
কোণে জীইয়ে রেখেছিল, রেণুকাকীমার ওখানে গিয়ে তার প্রকৃত রূপটণ দেখে 
নিজের ওপরই নিভার রাগ হয়। কেউ তাকে চায় নানা প্রেমের 
প্রয়োজনে, না কর্তব্যের খাতিরে । সংসারে তার মূল্য শৃন্ের অস্কে এসে 
ঠেকেছে । একবার হাত দিয়ে ঠেলে দিলে কোন বস্তু আর হাতে ফিরে 
আসে না, আবার হাত বাড়ালে। ইচ্ছেমত ফেলে ছড়িয়ে জীবনটাকে 
অপচয় করবার ক্ষমতা ক'জনের আছে? 

নিভা, অমল তোমাকে যেমন ভুলেছে» তুমিও অমলকে তুলে যাঁও। 
মনে রাখবার মতো! এমন কিছু সে তোমাকে আজও দেয়নি, তবে কেন 
মিথ্যে অভিমান ক'রছে? শুধু শুধু তার কথা ভেবে নিজেকে বিচলিত 
করছো? সাত শ' পরষট্টি মাইল দূরের ভাবনায় আর তোমার লাভ কি? 
যে স্থযোগ একদিন অনাম্াসেই নিতে পারতে, যা তুমিই ইচ্ছে ক'রেই 
গ্রহণ করে। নি, তার জন্তে তৃষিত আক্ষেপ ক'রে লাভ কি-_নিজের ভবিষ্যৎ 
ভারি ক'রে তোলই বা কেন? হঠাৎ এ আবার কি অভিরুচ! ভূলে যাও! 
ভূলে যাও ! 

তবু মন মানে না। নিজেকে নিভা বোঝাতে পারে না। সময় সময় 
মনটা ছু ছু ক'রে ওঠে। বোঝালে বোঝে না এমন অবুঝ মন। একি 
হালা ! 
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প্রকাশের বাসা থেকে ফিরতে নিভার রোজই দেরী হয়। কালীঘাটে 
অমিয়াদির বাসা প্রায় নিঝুম হ'য়ে পড়ে । “কেবল ঝি-ট1 তখনে। কলতলায় 
ব'সে এঁটে। বাসন মাজে । নিভা জুতো! জোড়াটা খুলে পা৷ টিপে টিপে 
নিজের ঘরের দিকে এগোয়। তার অপেক্ষার দালানের আলোটা বোধ 
হয় তখনে৷ জাল থাকে । অল্প জোরের আলোটা অদ্ভুত দেখায় চোখ-ওঠার 
মতো!। ভাগ্যে সদর দরজাটা বন্ধ হয় না! মনে হয়, একটু সাড়া পেলেই 
ঘুমন্ত বাড়িটা জেগে উঠবে। দালানটা পেরোবার সময় নিভ। প্রাণপণে 
দ্রম বন্ধ ক'রে থাকে। কোনরকমে নিজের ঘরে এমে একেবারে এলিয়ে 
পড়ে-_দম ছুটে যাওয়ার মতো। বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ 
প'ড়ে থাকে, চেতনায় এক অদ্ভুত শৃন্ততা বোধ করে। মরা-বাচার সমান 
অর্থ তখন তার কাছে। অথচ রোজই কেন যে এমন শখ ক'রে শরীরকে 
কষ্ট দেওয়া! কি লাভ? 

সেদিন হঠাৎ দালানের মাঝখানেই নিভার দমট। প'ড়ে গেল। পাকান 

সুতো হাঁত ফস্‌কে যাওয়ার মতো নিভার মাথাটাও যেন ঘুরে যায়। বুকটা 
কেঁপে উঠে। আজ বোধ হয় রাতই বা পুইয়ে গেছে তাঁর বাড়ি ফিরতে। 

অমিয়াদির ঘরে আলো! নেভান। গুরা স্বামী-স্ত্রীতে যেন তারই সম্বন্ধে 
আলাপ ক'রছেন। বিমলবাবুর গলাটাই উচ্চ। 

নিভা ঈাড়িয়ে থাকে উৎকর্ণ হ/য়ে। 

বিমলবাবু বললেন, শেষ পর্যস্ত একট] কেলেঙ্কারী না ক'রে বসে! 
তোমার যেমন ! 

অমিয়াদি কি বললেন শোন। গেল না। 
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বিমলবাবু বললেন, মেয়ে দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম ! তোমার 
যেমন শখ! ওর সব আছে, এই কোলকাতাতেই__ 

অমিয়াদি বললেন, আমার শখ মানে! তোমার কি মত ছিল না? 
না, আমি তোমার অমতে আশ্রয় দিয়েছি ? 

বিমলবাবু বললেন, মত-অমতের কথা নয়। গোড়। থেকেই আমাদের 
সাবধান হওয়া উচিত ছিল। তুমি থাক তোমার কাজ নিয়ে, আমি আমার 
নিয়ে। খোজ রাখো! মেয়েটা! সেই ভোর থেকে রাত ছুপুর পধস্ত কি করে 
বেড়ায়? চব্বিশ ঘ্ট। তে! আর হাঁসপাতাঁলের ডিউটি নয়? 

অমিয়ার্দি চুপ ক'রে রইলেন। স্বামীর কথার ওপর নিভার হ'য়ে তার 
কিছু বলবার নেই। মেয়েটা তার জন্যেই বয়ে যাচ্ছে। 

বিমলবাবু বললেন, আশ্রয় দেওয়ার জন্যে তো! কিছু নয়, শেষট? একট। 
বদনামের ভাগী হ'তে না হয়। খোজ নিছে দেখো কোথায় কি ক'রে 
বসেছে! 

নিভা আর দীড়াল ন। ইদানিং তার চলাফেরাটা যে তার বর্তমান 
আশ্রয়দাতাদের সন্দেহের উদ্রেক ক'রবে এ খেয়াল তার ছিল না; কি, 
থাকলেও তা গ্রাহের মধ্যে আনেনি সে। মনে মনে তার কেমন ধারণ! 
ছিল এখানেও সে বেশীদিন থাকতে আসেনি । পড়ে-পাঁওরা আশ্রয়ে যথা 
লাভ হিসাবে মাথা গলিয়েছে। খেয়ে পরে মানুষ হওয়ার কৃতজ্ঞতা, 
সামাজিক নৈতিক বোধ, মুখ-চাওয়া ভালমন্দের ধার সে অনেকদিনই 
ত্যাগ ক'রেছে। ভাল মেয়ে সে নয় ! 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ছু'হাতের মধ্যে মাথাটা চেপে ধ'রে নিভা বসে 
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রইল। নতুন ক'রে ভাববার তাঁর কিছু নেই। আর কি হবেই বা 
ভেবে! যাঁ হচ্ছে হোক। নতুন কিছু, নিশ্চিন্ত কিছু সে প্রত্যাশা করে 
না। এখানে যদি জাঁয়গ! না হয় আর একটা জায়গা সে দেখে নেবে- আর 
একট] আশ্রয় খুঁজে নেবে । কলঙ্ক? কেলেঙ্কারী? এখান থেকে চ'লে 
গেলে তো আর তাকে নিয়ে কেউ মাথা ঘাযাবে নী। বিমলবাবুর ভয়ের 
কারণে একসময় নিভার হাসি পায়। ওসব মেয়ে তার অনেক দেখা 
আছে! তবুও যদি না সে জানতে অমিয়াদির কথা । ভাব ক'রে ওদের 
বিয়ে হয়। 

অমিয়াদিই একদিন তাকে বলেছিলেন: আমারও অবস্থা তোমার 
মতো! ছিল ভাই, তোমার মতো দেখবার শোনবার কেউ ছিল না! কত 
হীনতা, কত প্রলোভন ষে সইতে হয়েছে! কতবার মনে হয়েছে, কি হবে 
বেঁচে? কার কি ঝঃয়ে যাবে আমার মরা-বীচায়! সংসারে আমাদের মতো 
মেয়েদের দরকারই বা কি? প্রয়োজন মিটলে সবাই সরে পড়ে, যত 
কলস্কের বোঝ। আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে । সমাজ কি আমাদের পক্ষে 
একটিও কথা বলে! 

অমিয়াদির জন্যেই নিভার অন্গৃতাঁপ হয়। তীঁকে কথা দিয়ে কথ! রাখতে 
পারলে ন। সে। নিজের পায়ে ঈাড়াবাঁর প্রতিশ্রুতি সে রাখতে পারলে ন1। 
ইচ্ছেয় হোক, অনিচ্ছেয় হোক সে কর্তব্যে অবহেলা! ক'রছে। কিছুতে কাজে 
মন বসাতে পারছে না। হাসপাতাল, রোগী, জীবিকা কিছুই তার মনঃপুত 
নয়। এমন অস্থির সে, ন1 ঘরের, না ঘাটের ! কি যে করবে সে, তার 
ভগবাঁন কি কখনো ব'লে দেবেন সেকথা? 
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আজই প্রকাশ তাঁকে রহস্ত ক'রে বলেছিল, বলে! তো তোমার যোগ্য 
একট] পাত্র দেখে দিই। অত ছোট কাঙ্গ তোমার শোভ! পায় না। উপায় 
থাকলে আমি এতদিন-_ 

প্রকাশ বক্তব্য সম্পূর্ণ করেনি। ঠাট্টা! হ'লেও নিভা মনে মনে ভারি চটে 
গিয্লেছিল। তার সেবাপরারণতার শেব পর্যন্ত এই পুরস্কার নাকি প্রকাশ 
মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছে? একটা লোক দেখে বিয়ে দিলেই তার সব 
করা হয়ে যাবে? ছি, ছি। 

উপায় থাকলে কি করতে পারতে প্রকাশ তাকে নিয়ে? পারবে সে 
সব ভাসিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে ভেসে বেড়াতে? সমাজ কাদবে না, সংসার 
কাদবে না তার জন্তে ? তার কি, বাচলে নেই বলতে, ম'লে নেই কাদতে ! 
সে-ই শুধু কেঁদে বেড়াবে আমরণ । 

ক্রুর ভূজঙ্গীর মতো! কালে। ফণ? বিস্তার করে নিভা মনে মনে । কাউকে 
সে বাদ দেবে না। তাঁর গতিপথে যে-ই পড়বে তাকেই সে ছোবল দেবে। 
তার হৃদয়ের স্থধা যদি আজ বিষ হয়ে যার সেকি করবে! হ্যা হাঁ, বিষই 
ঢালবে সে! | 

টেবিলের ওপর ঢাকা ভাত কড়কড়িয়ে ঘায়। দূরে গির্জার ঘড়িতে ঢ্ড ডু 
ক'রে ক'টা যেন বাজে । পাশের ঘরে অমিয়াদিরা কখন চুপ করে 
গেছেন। বাইরে অবলুপ্ত অন্ধকারে স্ুম্থপ্তির একটানা সাই-সাই শব্দ 
শোন! যায়। এমনি রাত্রে আত্মোপলন্ধিতে একদিকে নিজেকে যেমনি 
অসহায়, অন্তদিকে তেমনি নির্মম-নিষ্ঠুর মনে হয়! এই মুহূর্তে এমন গুরুতর 
কিছু করা যায়, যা জীবনভোর চিন্তা ক'রে করা যাবে নাঁ। নিষ্তবব 
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রাত্রির অদ্ভুত মাদক ইঙ্গিত! নিভা জানলার গরাদ ধ'রে দড়ির 
কাপতে থাকে। 

ন। না, সে ফিরে যাবে । শ্বাধিকারে নিক প্রতিষ্ঠা করবে। দৃপ্তকণ্ঠে 
অমলকে বলবে চেয়ে দেখো--আমার আমিট আজ কত ক্ষতবিক্ষত: 
সেকি আমার দোষ? তুমি যদি না দেখো» এই ক্ষত আমি সমাজের সর্ব- 
দেহে সঞ্চারিত ক'রে দেবো । কি ভয়! 

বাইরে হাওয়ায় বিস্তারিত ফণাট। কথন লুটিয়ে যায় নিভ। বুঝতে পাঁরে 
না। হু-হু ক'রে চোখ ছুটে। তার জলে ভ'রে আসে । সেকিকান্ নিভার 
অন্ধকারে চোখ রেখে! কান্নার চোখে ছুটি মৃত্তি স্প&ই নিভার চোখের 
উপর ভেসে ওঠে, তার শেষ অবলম্ন-_তার সর্বস্ন ! কে তার অধিকতর 
বাঞ্চনীয়? 

ক'দিন নিজের সম্বন্ধে চিন্তা ক'রতে ঘেন নিভা ভূলে যায়। কি কোন 
লাঁভ নেই বলে নিজের চিন্তাটা সে এড়িয়ে চলতে লাগল। আজ যদি 
অধিয়া্দি তাকে তাড়িয়েও না দেন, মোটামুটি তার ভবিষ্যংট। ছক-কাটা 
ইয়ে যাবে। ছুর্ভাবনার কোন কারণ থাকবে না। নিজে রোজগারপাতি 
ক'রবে, থাকবে খাবে ৮-কারো মুখাপেক্ষায়। স্থখের আশায় ছোটাছুটি 
ক'রতে হবে নাআর ! হ্যা, সুখেই সে থাকবে! তেমন-তেমন বুঝলে 
সংসার পাতবে! অমিয়াির মতো! ছোট সংসার-_স্বামী-স্ত্রী, আর একটি 
ফুটফুটে মেয়ে। 

উঠ-উঠি ছু*তিন দিন নিভা সব তুলে মন দিয়ে হাসপাতালে বেরতে 
লাগল। ঝোকের মাথায় নেশার ঘোরে যেন কাজ করতে লাগল। যেটুকু 
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অনিয়ম সে ক'রেছিল প্রকাশের সঙ্গে দেখা হওয়া থেকে তা এখন যোল 
আনাই পুধিয়ে দিতে চাঁয় দেখিয়ে দেখিয়ে। বিপথগামিনী সে নয! 

হঠাৎ একদিন চায়ের টেবিলে নিভ1 নিছ্গের সংকল্পের কথা অকুতোভয় 
আময়াদিকে জানালে-_সে হাঁসপাতালের হোস্টেলে থাকতে চায়। 

অমিয়াদি অবাক হয়ে নিভার মুখের দিকে তাকালেন। ক'দিনে 
মেয়েটা কত বদলে গেছে ষেন। সেই গাড়িতে কুড়িয়ে-পাওয়া অসহায় 
মেয়েটি আর নেই । কথার ভঙ্গি আজ কি সচ্ছন্দ! বোধহয় একদিন 
নিজের পায়ে দাড়াবার চেষ্টায় অমিয়াণিকেও অমন মানায় নি। 

সন্দিগ্ক! অধিয়াদি জিজ্ঞেল করলেন, কেন? এখানে কি হ'লো।? 

চায়ের বাটিট। মুখের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে নিভ1 বললে, আরো 
কতদিন আপনি আশ্রক্ন দেবেন ? 

অমিয়াদি আর প্রশ্ন করলেন না। তার কেমন মনে হলো, আশ্রঙ 
দিয়ে যে উপকারটুকু করেছেন, এ মেয়ে মন থেকে অবিলম্বে তার স্তৃতিটা 
মুছে ফেলতে চায়। অভিভাবকহীন জীবনে নিরস্কুশ কর্তৃত্ব সে পেতে 
চায়। কথার ঘাদে একদিন মৃচ্ছা! গেলেও আজ আর কারো! কথ শুনতে 
সেরাজী নয়। অমিক়াদি শ্বামীর মুখের দিকে চেয়ে কি যেন ইঙ্গিত করেন। 

বিমলবাবু জিজ্ঞেন ক'রলেন, সেখানে তুমি খরচ চালাতে পারবে? 
ক'টাকাই বা ওর! দেয়! 

নীচু স্থরে নিভা বললে, আমার একার চ'লে যাবে। 

অমিয়াদি আর কিছু বললেন না। মনে মনে তিনি জানেন জোর 
করে কারো ভাল ক'রতে যাওয়ার মতে। বিড়ম্বনা আর নেই। তাস্ছাড়া 
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আজই প্রথম যেন তাঁর মনে হচ্ছে, এ মেয়েকে ঘরে রাখলে শেষপর্যস্ত 
অনেক রকমে ব্যতিব্যস্ত হ'তে হবে তাকে। 

বিমলবাবুও কোন কথা বললেন না। যায় যাক, বেশী দুর নয়! 
এ যেন তার জানা আছে। 

কৈফিয়ত হিসেবে নিভা বললে, আজকাল ডিউটির কোন ঠিক নেই। 

যখন-তখন যেমন খুশী ওর! ডিউটি দেয়। আপা'-যাঁওয়ায় অনেক সময় যায়! 
পরীক্ষাও সামনে-_বড় অস্থুবিধে হয় ! 

বিমলবাবু স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন। অমিয়াদি মাথা নীচু ক'রে 
রুটাতে মাখন লাগাতে লাগলেন । ' আড়ি পেতে যদি নিভা তাদের আলাপ 
শুনে থাকে! এখন আর করবার কিছু নেই। বরং নিজের দায় থেকে 
তিনি অনায়াসে মুক্ত হচ্ছেন নিভার সংকল্প । 


গৌরীর ঘর গুছিয়ে চলে আসবার সময় প্রকাশ জিজ্ঞেস করলে, কাল 
আপসচো৷ তো? গৌরী আদবে ! 

ঘুরে দীড়িয়ে কটমট ক'রে চেয়ে নিভা পিছন ফিরলে। প্রকাশের 
কথার কোন জবাব দিলে না। গৌরী আসবে তা তার কি! কাল 
আসতে বাধা কি! 

প্রকাশ অনুনয়ের সরে বললে, এসো না কাল একবারটি ! ছোট ছেলে 
নিয়ে 

প্রকাশ কথাট। সম্পূর্ণ করতে পারলে না। নিভার মুখ-চোখের ওকি 
অবস্থ|। হয়েছে! আগুন দেখা যাচ্ছে চোখের কোণে ! 
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মাথ! নীচু ক'রে বিনীত কণ্ঠে নিভা বললে, আসব। তোমাকে আর 
ভাবনা ক'রতে হবে ন1। 

প্রকাশ বললে, সাধে ভাবি! গৌরী যদি মানুষ হ'তো! প্রথমবারে 
শাশুড়ী ক'রেছেন, এবারে__ 

আমি? নিভা। ঠাট্টা করলে, মানুষ নয় তো ঘর করচো৷ কেন? ত্যাগ 
ক'রলেই পারো! 

তখন তোমরাই দোষ দেবে লোকটা কি নিষ্ঠুর, পাষণ্ড! প্রকাশ 
টেনে-টেনে বললে। 

বলার ভয়ে যারা নিজেকে সারা জীবন প্রবঞ্চনা করে তাদের কোন 
উপকার-ই ক'রতে নেই ! করলে পাপ হয়! নিভা আর দাড়াল না। 

পিছন থেকে প্রকাশ বললে; কাল আসচে। তো তা হ'লে! 

না। নিভার“কণম্বর নিভাজ, নিষ্করুণ। কারো মাইনে কর! সেবাদাসী 
নই! 

প্রকাশের মুখটা কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠলো । পিছন ফিরে চেয়ে 
দেখলে নিভ| নিশ্চরই অবাক হয়ে যেত। প্রকাশের তার কথায় কৌতুক 
বোধ করার কি মানে হয়? 

পরের দিন নেকড়া-জড়ান গৌরীর ছেলেটাকে কোলের মধ্যে সাবধানে 
ধরে নিভা হাসপাতাল গেটের কাছে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। 
প্রকাশ ট্যাক্সি নিয়ে অপেক্ষা ক'রছিল। পিছনে পিছনে গৌরীও আছে। 

নিভা কোন কথা না লে আগে-ভাগে ট্যাক্সিতে উঠে বসে। পরম 
মমতায় প্রকাশের ওুরসজাত শিশুটিকে বুকের মধ্যে আকড়ে থাকে। 
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গৌরীকে গাড়িতে তুলে দিয়ে প্রকাশ ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল। 
গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে। | ৃ্‌ 

নিভ। নামবার কোন চেষ্টাই করলে না। ছেলেটাকেও কোল থেকে 
নামালে না। ততক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ির এক কোণ ঘেসে সে 
বসেছে। 

গ্রকাঁশ ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে । নিভা কেমন যেন তন্ময় হয়ে 
আছে ছেলেটাকে বুকের মধ্যে জাপটে ধ'রে । ওর কি খেয়াল নেই, ও 
ন। নামলে গাড়ি ছাড়বে না? 

গৌরীও কিছু বলতে পাবে ন। একে তার শরীরট দুর্বল, তার 
ওপর ছেলে নিয়ে এই কাণ্ড! কি বলবে, কি করবে, সে ভাবতে পারে 
না। অবসাদে ক্লান্তিতে সে চোখ বুজিয়ে থাকে । কিন্ত নিভাদির মতলবট। 
কি? বলা নেই, কওয়! নেই অমন চড়াও হয়ে গাড়িতে উঠে বসল কেন? 

খানিক বিমূঢের মতো! অপেক্ষা ক'রে প্রকাশ গাড়ি চালাতে বললে! 

কেজানে কি খেয়াল হয়েছে নিভার! সঙ্গে আসে আস্ক। হয়তো 
কালকের কথার পুনধিবেচনার ফল এ। 

এতটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ আশা করে নি। এ ক'দিন গৌরীর 
অনুপস্থিতিতে নিভাকে নিয়ে যে-সংসার সে করেছে গোৌরীর সাক্ষাতে তার 
জের টানা আর যাই হোক, স্থখকর নয়। এখন তার মনে-হওয়। নিয়ে 
কথা নয়, গৌরীর মনে-করা নিয়ে কথা । কিভাবে সে নিভাকে এতদিন 
পরে গ্রহণ ক'রবে সেইটেই ভাববার কথা, ছূর্তাবনারও বটে। এই 
মেয়েটিকে নিম্নে একদিন তার শ্বশুরালয়ে যে বিক্ষোভ, ঈর্ধা, নীচতা শাণিত 
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হয়েছিল তার কতখানি ধার এখনো অবশিষ্ট আছে, কে জানে । স্পষ্ট ক'রে 
প্রকাশকে বলা না হ'লেও প্রকাশ তে! জানে সে-খবর ! 

আশ্চর্য” সে-সব কথা কি এ মেয়েট ভুলে বসে আছে? অত বড় 
কলঙ্কের পরও কোন সাহসে সে চলেছে! পাগল, ন) মাথ! খারাপ ! 

রাস্তার মাঝখানে প্রকাশ একবার চোখ ফিরিয়ে দেখলে। আশ্চর্য 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে গৌরীর ছেলেকে কোলে ক”রে নিভা বসে আছে। সমাহিত, 
স্থির! একদিকে চোখ বুজে নির্ীবের মতো গৌরী বসে আছে-_রক্তহীন 
মুখে ক্লান্তির ছায়৷ পার । 

পাশাপাশি ছু"ট নারীমৃতি অদ্ভূত বৈসাদৃশ্ত। কি মনে হয় প্রকাশের 
কে জানে। চোখাচোখি হ'তে নিভা কোন চটুলতা প্রকাশ করে না। 
যেন বিশেষ একটি দাদ্দিত্ব নিয়ে সে এই পরিবারের সঙ্গে যাচ্ছে। যে 
পরিবারের সঙ্গে পূর্বে তার কোন সম্বন্ধ ছিল না। কর্তব্যের খাতিরে শুশ্রাযা 
ক'রতে চলেছে। বিনিময়ে হয়তো! কিছু অর্থপ্রাপ্তি ঘটবে। 

পরের ছেলে কোলে ক'রে ও যদি নিজেকে ভূলে যায় প্রকাশের বলবার 
কিআছে! বরং তাতে উপকারই তার বেশী। 

ঘরে পৌছে গৌরী থ। তার করবার কিছু নেই। নিভাই সব 
ক'রে রেখেছে । নবজাতকের বিছানাঁবালিশ ঠিক করা থেকে, তাকে 
খাওঘান-শোয়ান, সাজান-গোছান সব। যেন হাসপাতাল থেকে সে-ই 
আজ ছাড়া পেয়েছে । গৌরী মাত্র সঙ্গে এসেছে। 

দুর্বল শরীরে, অপটু হাতে, অবসন্ন মেজাজে কিছু ক'রতে ভাল ন 
লাগলেও তার সংসারে স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে নিভার এতটা কর! খুব ভাল মনে 
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হয় না গৌরীর। নিজের সংসার যেমনই হোক, তাকে আর কেউ এসে 
সুুসংবদ্ধ, বিন্স্ত ক'রে দ্রিলে কোন গৃহিণীরই ভাল লাগবার কথা নয়। 
শুধু কি কর্তৃত্ব, আর কি যেন খোয়! যাবার ভয় হয়। | 

রাতের খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে গৌরী একবার জিজ্জেল ক'রলে, 
নিভাদি, তুই আজ যাবি না? 

গৌরীর প্রশ্নে নিভা বুঝি বিরক্ত হয়-_বলে, তাড়াতে পারলে বাচিন 
বুঝি! যদিনাযাই? 

গোরী উত্তর দিতে পারে ন1। অবিশ্বাসীর মতো মুখটা তার কেমন দেখায়। 

কিন্তু যাবার কোন লক্ষণই নিভ1 দেখায় না। দিব্যি নিশ্চিন্ত হযে 
গৌরীর শোবার ঘরে খাটের উপর চেপে ব'সে থাকে । 

গৌরী শেষট! রাগ ক'রে বললে, না যাস তো! বল, সেই মতো! ব্যবস্থা 
করি! 

হঠাৎ নিভার কি হয়। মাথায় আগ্জন চাপে বোধ হয়। চীৎকার ক'রে 
বলে, না না» না» আমি যাব না। তাড়িয়ে দিলেও আর নড়বো না। কি 
করবি তুই? 

নিজের গলার স্বরে নিভা নিজেই চমকে ওঠে। 


অনেকবার বলি.বলি ক'রেও প্রকাশ নিভাকে কোন কথা জিজ্ঞেস ক'রতে 
পারলে না। না জিজ্ঞেস করাও যেমন অন্বস্তিকর আবার জিজ্ঞেস করাটাও 
তেমনি অশোভন । নিভ1কি ভাববে? আর তার আসাট। কি এমন 
কি ভন্ম-ভাবনার ? দৃশ্ঠতঃ সে তে! এসেছে তারই উপকার করবার জন্থে-- 
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কাচ! পোগ্াতীর শুশ্রষধা করতে, ছেলে ধরতে । লাভ তো প্রকাশের 
যোল আনা । একলার সংসারে এ সময় দেখে কে ! 

আড়ালে নিভাই একদিন প্রকাশকে জিজ্ঞেন ক'লে, খুব ভাবনায় 
পড়েছেন মনে হচ্ছে । আপদ বালাই এসে জুটেছে ! 

প্রকাশ অপ্রস্তুত বোধ করে। হৃঠাৎ তার মুখে কোন কথা জোগায় 
না। মনের কথাটা! যেন বড্ড ধ'রে ফেলেছে নিভা। 

হাঁসতে হাসতে নিভা৷ বললে, ঠিক কিনা বলুন? গৌরীর চেয়ে আপনার 
ভাঁবনাই বেণী, না? কিন্তু কেন? 

প্রকাশ যেন আরে অগ্রস্তত বোধ করে। তার মনের প্ররুত রূপট। 
যেন নিভা আজ দেখতে পেয়েছে ! 

নিভা তেমনি হেসে বললে, আপনি, এত ভীতু, জানা ছিল না! সত্যি! 

ব'লে হঠাৎ এমনভাবে নিভা গম্ভীর হ'য়ে যায় যে, প্রকাশের পৌরুষে 
লাগে। বিকৃতম্বরে প্রকাশ জিজ্ঞেন করে, তার মানে? 

তেমনি হেসে নিভ1। বলে, এত সোজ। জিনিসের মানে বুঝতে পারেন 
না! আশ্চর্য! 

হঠাৎ এমন উল্টো অভিযোগে প্রকাশও কম আশ্চর্য বোধ করে না। 
কি বলতে চায় নিভী! তার বলবার কি আছে? 

প্রকাশ বললে, তোমার কাছে যা সোজ। আমার কাছে তা সোজ! নাও 
হ'তে পারে! সংসারে শক্ত-সোজার ধারণা তো৷ সকলের সমান নয় ! 

নিভা থিল্‌ খিল্‌ ক'রে উঠলো ঃ ওরে বাবা, আপনি যে বড় বড় কথ। 
আওড়াতে লাগলেন ! মুখ্যু মানুষ অত কি বুঝবো? 
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প্রকাশ বললে, খুব বেশী বুদ্ধির দরকার হবে না। কোনটা সোঁজা, 
কোনটা বেঁকা, বোঝবার আশ। করি বয়েস হয়েছে! ভাল-মন্দ বিচার 
করবার জ্ঞান হয়েছে। 

হঠাৎ ফু" দিয়ে নিভিয়ে দেওয়ার মতো! নিভার মুখচোখের ভাব হলো । 
পরিহাস ছলে প্রকাশের একি মর্মীস্তিক অভিযোগ ! তাঁর বম্ধেস হয়েছে 
মানে কি? পুরুষের মনে না ধরলে মেয়েমাছষের বয়সের প্রশ্ন 
ওঠেই বটে ! 

নিভার দৃষ্টিটা! কেমন করুণ হয়ে ওঠে । এর চেয়ে যদি প্রকাশ তাকে 
সোজা-স্থজি তিরস্কার করতো! বলতো» তোমার এখানে থাকার আর 
দরকার নেই। তোমার ওভাবে আসাটা অন্যায় হয়েছে ! তুমি যাও ! 

নিভা হেট মাথায় খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, 
তোমাদের বিব্রত করার জন্তে সত্যি লঙ্জিত। তুমি আমাকে ক্ষম। করে| 
বিশ্বাস করো, আর কোন উদ্দেশ্য নিয়ে আমি এখানে থাকতে আসি নি! 
গৌরীর শরীরট। খুব খারাপ, কচি ছেলে-_-তাঁই-__ 

প্রক্কাশ কি ভাবলে কে জানে, বললে আমি তো! তোমাকে চ'লে যাবার 
কথ। বলিনি! 

কাদতে কাদতে নিভা বললে, আমার বয়েস হয়েছে, জ্ঞান হঃয়েচে | মুখে 
আর চ'লে যেতে বলতে হ'বে কেন ! 

প্রকাশ অগ্রস্তত বোধ করে। ব্যাপারটা! এতথানি গড়াবে সে আশা 
করেনি। নিভা তার যতই অন্বস্তির কারণ হোক, এভাবে তাকে 
আঘাত করবার ইচ্ছে প্রকাশের ছিল না। দোষ তারও কম নয়। 
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সান্বনার স্বরে প্রকাশ বললে, কি মুশকিল, অমনি কাদতে আরম্ত করলে ! 
কি বল্লুম আর কি মানে করলে! পাগল হ'লে নাকি ! 

নিভা ফোপাতে লাগল, মরবার কোন জায়গ! নেই, তাঁই পড়ে মরতে 
ছুটে এসেচি। লাখি-ঝাট! খাওয়া যার স্বভাব, সে কখনে। ঠিক থাকতে 
পারে? 

প্রকাশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সোহাগভরে নিভার হাতটা ধরলে, 
ছিঃ নিভা, কেঁদো না! আমাকে বিশ্বাস করো; ও ভেবে আমি 
বলিনি ! 

প্রকাশের হাতের মধ্যে ধর! দিয়ে নিভা শাস্ত মেয়েটির মতো! বললে, কে 
বললে আমি কাদচি ! 


একদিন প্রকাশ জিজ্ঞেস করলে, কই, তুমি আর হাসপাতালে যাবে ন৷? 

গৌরীর নবজাতককে পায়ের ওপর চিৎ ক'রে শুইয়ে নিবিষ্ট মনে তেল 
মাখাতে মাখাতে নিভা বললে, সময় কোথায়? কেন? দেখতে পাও না! 

প্রকাঁশ বললে, বাঃ তা ব'লে তুমি কাজ ছেড়ে দেবে! পরের ছেলে 
মানুষ ক'রে তোমার লাভ? 

নিভাকিছু না ব'লে আয়ত চোখ ছুটে তুলে প্রকাশের মুখের ওপর চেয়ে 
থাকে । কে জানে প্রকাশের প্রশ্নে তার লাভ-লোকসানের কথা মনে হয়েছে 
কিনা। পরের ছেলে ! 

প্রকাশ বললে, না, পরের জন্তে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট কর। উচিত নয় তা 
বলে। 
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সন্তর্পণে নবজাতককে পায়ের উপর উপুড় ক'রে নিভ। প্রকাশের কথার 
জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেল। নি:শবে হাসলে কেবল। 

প্রকাশ বললে, হাসির কথা নয়। বার বার তুমি-__ 

কথাটা সম্পূর্ণ করবার আগেই নিভা বঙ্কার দিয়ে বললে, তুমি এখন 
যাও-_পরে শুনবে] । ছেলেটাকে চান করিয়ে দিই, কেঁদে সারা হয়ে গেল। 

প্রকাশ নিরস্ত হয়ে বললে, ধাইম1! 

নিভা বললে, হ্যা, তাই। দোৰ আছে কিছু? নিজের যখন নেই 
তখন পরের মানুষ করতে হর! | 

স্তনে প্রকাশ কেবল হাসলে ।. নিভা আরে! চ*টে গেল--তা ব'লে 
ছেলেটাকে তে৷ আর মেরে ফেলতে পারি না! এ তো মায়ের শরীর ! 
বলে একটা! নিয়ে সামলাতে পারে না, আবার একট! ! 

প্রকাশ বললে, হোক, তুমি কাজ ছেড়ে। না। আক্ষেপ থাকে, না হয় 
' পুরণ করা যাবে। 

ঠীন্টার ছলে কথাট! মুখ দিয়ে বেরিরে গেলেও দুজনেই চমকে উঠলো। 
একটা নিঃশব্ৰ ছিছিকার উভরেই যেন অনুভব ক'রলে। 

খানিক পরে নিভ। মুখ তুলে চাইলে। সামনে পিতলের গামলার 
জলে রোদ্দ,র পড়ে গলিত ধাতুর মতো টল্‌ টল্‌ করছে--তারই আভায 
প্রতিফলিত নিভার মুখটা অদ্ভুত আরক্ত দেখাচ্ছে । ছেলেটার গা মোছাতে 
মোছাতে নিভা ধীর কণ্ঠে বললে, সবার আক্ষেপ কি সবাই দুর ক'রতে 
পারে! তা হ'লে তো! কোন ভাবনাই ছিল না! 

উত্তরে প্রকাশ কি ধেন বলতে যাচ্ছিল, গৌরী এসে সামনে দীড়াল। 
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চি চি ক'রে বললে, ছেলেটাকে তুমি মারবে দেখচি! কখন থেকে 
শাওয়াচ্চ ! 

স্ত্রীকে "সামনে রেখে প্রকাশ স'রে গেল। গৌরী হঠাৎ জিজ্ঞেম করলে, 
ও এখানে কি করছিল? 

নিভা চুপ ক'রে রইল। গোরীর প্রশ্নটা তার ভাল মনে হ'লো ন|। 
গৌরী বললে, ছেলের কথ! কিছু নাকি? 

নিভ1 বললে, না। 

গৌরী বিকৃত সরে বললে, তা হলে কি? মস্করা শালীর সঙ্গে ! 

নিভ1 ছেলেটাকে কোলের মধ্যে নিয়ে উঠে পড়ল। গোৌরীর কথার 
উত্তর দিলে না! 

গৌরী গ্লেয ক'রে বললে, ধত বুড়ে। হচ্চেন তত ভাস পাচ্ছেন! 

ঘুরে দাড়িয়ে গম্ভীর কে নিভ1 বললে, ওসব কিছু নঘন। তোর 
ছুর্ভাবনার কোনে! কারণ নেই । আমার যাবার কথা জিজ্ঞেন ক'রছিলেন 
প্রকাশবাবু। 

হঠাৎ গৌরী যেন হাত-পা৷ হারিয়ে ফেলে ঃ কেন! কেন? তোর 
যাবার কথা ও বলবার কে! ওর কথায় তুই এসেচিন? 

নিভা মনে মনে হাসলে । অন্যমনস্ক হ'য়ে প্রকাশের গুরসজাত পুত্রের 
মুখে সহম্র চুম্বন একে দিলে অকারণে 

রলাস্ত কে পিছন থেকে গৌনী বললে, তুই কারুর কথা শুনিস নি 
নিভার্দি! বললেই অমনি যাবি নাকি! কুকুর বেড়াল পেয়েছে ! 

কে জানে সেদিন ললিত কথার আশ্বাসে গৌরী নিজের মনকে আথি 
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ঠেরেছিল কি না। নিভ1 থাকুক, এট! সত্যিকারের গৌরীর মনের কথ! 
না, শ্বামীর ওপর কর্তৃত্ব-ফলান মুখের কথা মাত্র? সেদিন তার অসুস্থ দেহ 
সামান্ত পরিচর্যার আশায় অমন বিপরীত মনোভাব প্রকাশ করেছিল? 
কে জানে কি! 

কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর লুকোচুরিটা নিভা অচিরেই বুঝতে পারে। প্রকাশ 
চায়নি সে চলে যাক, আর গৌরী চাঁয়নি সে থাকুক। তবু আশ্চর্য 
হু'জনের চাওয়া, না-চাওয়া! দ্বন্দের মাঝখানে নিভাকে থাকতে হ'য়েছিল। 
যদি বলা যায়, নিভাই সেদিন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পড়ে এই মনোভাবটা 
জাগিয়ে রেখেছিল তা! হ'লে হয়তো সত্যি বলা হবে। ওদের মধ্যে 
পরস্পরকে বোঝার টানাপোড়েন ছিল বলে, তার থাকাটা সম্ভব 
হ'য়েছিল। 

সে-পব কথা আজ মনে করলে কি যেন হয় মনের ভেতর-_নিজেকে 
কিন্তু ঠিক অপরাধীও আবার মনে হয় না। একটা নিরুপায় অবস্থার মধ্যে 
প'ড়ে খেই হারানোর মতো কি যে হাত-পা ছেড়ে দেওয়া ভাব! ভাল, মন্দ, 
স্থনীতি, কুনীতি কোন বোধই ছিল ন1। নিজেকে সম্পূর্ণ ক'রে পাওয়ার 
সে যে কি মাদকতা! প্রকাশের এ ছোট্ট গৃহস্থালীটা ছাড়া আর যেন 
কোথাও কিছু ছিল না নিভার জগৎ সংসারে । কামন৷ চরিতার্থতার সে 
এক অদ্ভুত মোহাচ্ছন্ন ভাব! 

সে-সব ভেবে আজ ঠিক লজ্জা পায় না নিভা। কিন্তু তার অপচ্ছায়া 
বর্তমানকে সুস্থ মনে নিতে কোথায় যেন বাধে। নিজের পরিপূর্ণতা কখন 
যেন তার অজ্ঞান্তে ঘিখগ্ডিত হয়ে নিজের চোখে তাকে ছোট করে 
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দিয়েছে। যা চেয়েছিল তা পারনি, আর যা পেয়েছে তার বোঝাটা বহন 
কর! সহজ নয় তার পক্ষে। বরং রেণুকাকীমার আশ্রয়ে দীন-হীন ভাবে 
আজীবন কুমারী হয়ে বেঁচে থাকলে এর চেয়ে স্থখে থাক যেত। যে স্থখ 
আসেনি, যে আনন্দ পাওয়া যায়নি, আক্ষেপে এমন ক'রে কষ্ট পেতে 
হ'তো৷ না তা হ'লে। স্থখের মরীঠিকা এমন দাহকর কে জানতো! 
নর €ঁ রা পা 

সেই যাওয়া আর এই আসা! মাঝখানে কণ্টা বছরই বা! যেন কত 
যুগ কেটে গেছে! নিজেকে আর চেনা যায় না। সহজ যা, তা কত দুরূহ, 
কঠিন হ'য়ে গেছে । পুরোন সম্বন্ধের দাবীতে অতঃপর অমলের সংসারে 
স্থান পেলেও নিজেকে আর বাচিয়ে রাখতে পারবে না নিভা। নিভা মরে 
গেছে! ছি, ছি, শেব পর্যন্ত একি করলে মে! সেদিন কেন যে পালিয়ে 
গেল, আজ আবার এভাবে ফিরে এসে কেন যে আশ্রপ্ন চাইলে, বোঝাই 
যায় ন!। নিজেকে এত জটিল করার কি যে মানে হয় ! 

অমল বোঁধ হয় আর বাঁচবে ন1। সাংঘাতিক পীড়িত সে। সরবতীয়া 
চোখের জলে যতট। পারে ক'রছে। হঠাৎ নিভা এসে পড়াতে একটু বল- 
ভরসা পেয়েছে । কিন্ত অবাক সে কম হয়নি। এক'বছর উনি কোথায় 
উধাও হঃয়ে গিয়েছিলেন ! অন্ুুথের সংবাদই বা ওঁকে কে জানালে! 

কড়া নাড়তে নিভার সন্কোচ হ,য়েছিল। সারদা দেবী নেই, আর কে 
তাকে অভ্যর্থনা করবে! একটু বোধ হয় অসাবধানে কি, অন্যমনস্ক হ'য়ে 
দরজাট] ছু"য়েছিল কেবল, মনে হ*লো সারা বাঁড়িটা যেন নড়ে উঠলো-_ 
ছু'য়ো না, ছু'য়ো। না, বলে চমকে উঠলে|। 
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নিজেও নিভা কম বিচলিত হয়নি এই অভাবনীয় চিত্তবিক্ষেপে । আশ্চর্য 
শিহরণ বোধ করে সে আতঙ্কের, ভয়ের, বিস্ময়ের, অপরাধ-বোধের। সত্যি 
তার স্পর্ধাট! অস্হ এখন এ বাড়ির কাছে! | 

নিজেকে শক্ত ক'রে নিভী দাড়িয়ে থাকে কতক্ষণ । আশ-পাশের 
পাহাড়ে পাহাড়ে নিঃশবে স্পর্শকাতরতা জাগে । 

দরজায় সরবতীয়| এসে দীড়াল। চোখ ছল ছল বিন্মরে মুখের দিকে 
চাইলে। নিভা কিছু বলবার আগেই ভেতরে আসবার ইঙ্গিত ক'রলে। 

মাথা নীচু ক'রে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে একটা অমঙ্গলের আশঙ্কায় নিভার 
সার! দেহটা অবশ হয়ে যায়। ন জানি কি ছুর্দেব তার জন্তে অপেক্ষা 
ক'রে আছে ! 

ঘরে এসে শান্ত হ'য়ে নিভা অস্ফুটে জিজ্ঞেস করলে, খবর ভাল তো 
সব? 
সরবতীয়া কোন সাড়া ক'রলে না। তেমনি বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল। | 

নিভা হ্বর-বিকৃতিতে বললে, কি খবর? অমন ক'রে আছ কেন! 
বাবু কোথায়? 

সরবতীয়া বাম্পাকুল কণ্ঠে বললে, ভাইয়া বহু বেমার ! 

্স্ত পায়ে এগোতে এগোতে নিভা বললে, কোথায়? কি অস্থখ ? 

সরবতীয়া অত শত জানে না, যন্ত্রটালিতের মতো! পথ দ্রেখিয়ে নিয়ে 
চললে! নিভাকে । তার বলবার কিছু নেই। 

মাঝের ঘরে রোগশধ্যা্ন আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়া অমলের দেহট! 
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দেখে নিভা মনে মনে হায় হাঁয় ক'রে উঠলো। শেষে এই দেখতে সে 
এখানে ছুটে এল! ধরা দিতে এল একট। মুমুষু? হতচেতন পৌরুষকে ! 

ধীরে ধাঁরে এগিয়ে এসে নিভ1 অমলের পায়ের কাছে বনলো'। সারদা 
দেবীর রোগশব্যার কথ৷ যনে পড়ল__বুকের ভেতরটা ছ্যার্ৎ ক'রে উঠলো। 
পায়ের তলার মাটিট। হঠাৎ যেন স'রে গেল। 

সরবতীয়া কখন যেন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একলা একল। বড় ভন 
করতে লাগল নিভার, মঢ়1 আগলে বসে থাকার মতো।। আর কখনে। যদি 
অমল চোখ মেলে না চায়! সেকি প্রত্যাখ্যান? নিভা! শুনতে চায়, মুখ 
ফুটে অমল কিছু বলুক একট1। অনেক আশ! ক'রে সে যে এখানে ফিরে 
এসেছে! সত্যিকারের আশ্রয় যে সে এখনই চায় ! 

মুখ বুজে ঠায় রোগীর ঘরে বসে থাকা যায় না। শুশ্রধার নামে নিজের 
মূল্যটা তুলে ধরতে হয়। সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে নিভার মনে হয়-_ 
এখন গ্রাণপাত সেবা ক'রে অমলকে যদ্দি ভাল ক"রতে পারে সে, তা 
হ'লে নিজেকে আবার সসন্মানে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে। শ্বৈরাচার্ের কলঙ্ক 
বিধৌত ক'রে, শুচিশুত্র গৃহিণীর পদ্দে অভিষিক্ত হতে পাঁরবে। যে 
হৃদয়াবেগে সেদিন অমল চোরের মতো। তাঁকে কাছে টাঁনতে চেদ্রেছিল, 
রোগমুক্ত হ'য়ে তার সমস্ত আবিলতা৷ কেটে গিয়ে পরম প্রার্থনায় তাকে পাশে 
বসাবে-_গৃহলক্মীর আসনে সমাদৃত] ! 

জানালাগতলো! বন্ধ থাকায় ঘরটা অন্ধকার । একে একে সমস্ত জানাল! 
নিভা খুলে দিলে। ওষুধ-পত্তরগুলে। নেড়ে-চেড়ে গুছিয়ে রাঁখলে। তবুও 
রোগীর কোন সাড়া নেই, তেমনি বেহু ন, আচ্ছন্ন। 


১৭৫. 


অকুলকন্া 
একবার নিভার ইচ্ছে করে ভীষণ জোরে টেচিয়ে ওঠে। মুমৃযুকে 
জাগায়। মরবার আগে তুমি আমাকে গ্রহণ ক'রেচো বলে যাও। দেখো 
আমি এসেচি! " 
,মুখ বুজিয়ে দাড়িয়ে থেকে থেকে চোখ ছুটে বাম্পাকুল হ'য়ে এল। 
হৃদয় পাধাণ-ভারের মতো! বোধ হ'লে নিভ। এসে আবার অমলের পায়ের 
তলায় মাথ। নীচু ক'রে বলল। হয়তে৷ আর ভাবতে পারে না ব'লে মাথাট' 
এখনো দয়িতের পায়ের ওপর লুটিদ্নে পড়ে ন]। 
খানিক পরে সরবতীয়া ফিরে এলে নিভা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 
ট্রেনের ক্লান্তি দূর কর'তে আজ তার মুখ-চাঁওনা কেউ নেই। সুতরাং নিজে 
থেকে ব্যবস্থা ক'রতে হয়। * 
ল্লান সেরে ছাদের ওপর কাপড় মেলে দিতে নিভা ওপরে উঠে এল। 
পাহাড়পুরের সকালবেলার এত রোদ নিভার চোখে আজ ভাল লাগে না। 
ওপর থেকে আর পাঁচ দিনের মতো! সহরতলীটাকে মনে হচ্ছে না-জট 
পাকান স্থতোর মতো বিরক্তিকর এই পরিবেশ, খেই-হারান আদিগন্ত । 
মাথাটা যেন ঘোরে নিভার। হঠাৎ কেমন প'ড়ে যাবার ভয় হয়। টলতে 
টলতে নিভ1 নীচে নেষ্ষে আসে। সারদ! দেবী তার জন্যে যে ঘরটা 
নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছিলেন সে-ঘরের জানালায় এসে দীড়ায়। শুন্টদৃষ্টিতে 
খোলা জানাল! .দিয়ে চেয়ে থাকে পথের ওপর--যে পথ উচু-নীচু, 
বাকা-চোর! হয়ে অদূরে কোথায় মিলিয়ে গেছে__-এ শাল-সেগুন আর 
দেবদারু বনে যার সন্ধান হয়তো খু্গলে পাওয়া যাবে। তার পর? পথ 
কোথা যায়? কতদূর যায়? সারা জীবন কতখানি পথ মান্য হাটতে 


১৭৬ 


অকুলকন্তা 
পারে? কোথাও এসে পথ কি একেবারে শেষ হয়ে যায় না নিশ্চিহ্ন 
হয়ে? 

একুল, ওকুল ছু'কুল হারানোর মতো নিভার মনটা শৃন্ত হয়ে যায়। 
সেই যখন চ'লে গেল আবার কেন ফিরে এল? অমলের অবর্তমানে কিসের 
দাবিতে সে এখানে থাকবে? বার বার কেউ তাকে ক্ষমা করবে না। 
হ্বেরিণী, বিশ্বাসঘাতিনী সে! সত্যিকারের কাকে রেখে কাকে সে চেয়েছিল, 
বলুক না এখন স্পষ্ট ক'রে মুখ ফুটে। লজ্জা কি! তার কোন মুখ 
আছে কি? 


হঠাৎ একদিন এর মধ্যে রেপুকাকীমা এসে উপস্থিত। জামাই-এর গৃহে 
নিভাকে অধিষিতা দেখে বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছেন ব'লে মনে হলো না। 
প্রকাশের বড় ছেলেটাকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে গৌরীকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বললেন, নাও বাছা; তোমার ছেলে তুমি রাখো! আমার সাধ্য 
কুলবে না। উ: পরস্ত পর দণ্ড ! 

গৌরী কিছু বলবার আগেই তিনি আবার বললেন, কেন, দেখবার 
তোমার লোকের অভাব কি! নিভাকে তো রেখেছে ! 

মার কথার নির্গলিতার্থ গৌরীর বোধগম্য হয় না। বললে, কি করি, 
ও ছিল__তবু হাতটা মুখে উঠচে, না হ'লে কি যে হোত! জানো তো 
আমাদের অবস্থা ! 

রেণুকাকীম। এদিক-ওদিক চেয়ে নীচু ক'রে বললেন, অবস্থা নেই বলে 
নিজের কপাল কেউ পোড়ায় নাকি ! 


১৭৭ 
১২ 


অকুলকন্তা 


গৌরী না বুঝে মার মুখের দিকে চেয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে । এতে 
কপাল পোড়ানোর কথা এলে। কোথেকে ? নিভাদি এসেছে তা হয়েছে কি? 
বরং তার উপকারই হয়েছে । ৮ 

মেয়েকে রেণুকাকীমা আর কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, নিভা এসে 
সামনে দ্রাড়াল। স্মিতমুখে নুয়ে পড়ে পা ছুঁয়ে প্রণাম কর?লে। 

রেণুকাকীম। ভ্র তুলে বললেন, তুই যেন কোথায় থাকতিস ! কি পড়তিস 
না? 

নিভা চুপ ক'রে রইল। গৌরী বললে, আমার ছেলের জন্যে ও পড়া 
ছেড়ে দিয়েচে। | 

রেণুকাকীমা! অবিশ্বাসের স্থুরে বললেন, তাই নাকি! গৌরী বললে, 
ছেলেটাও এমন, মাসী ছাড়া একদণ্ডও থাকবে না! ও-ই তো! সব করে। 

স্তিমিত চোখ দুটে। কু্চিত করে রেণুকাকীম! বললেন, না-বিইয়ে 
কানাইয়ের মা! বেশ! 

শ্মিত মুখটা নিভার অন্ধকার হয়ে যায়। গৌরী লক্ষ্য ক'রে বললে, ওর 
মতো৷ আমি কখনো অমন ক'রে যত করতে পারতুম না! নিভাদি যাছু জানে ! 

রেপুকাকীম। আর কিছু বললেন না। কিন্তু যাবার সময় মেয়েকে 
আড়ালে সাবধান ক'রে দিয়ে গেলেন। সোমত্ত মেয়ে দিয়ে সংসারের স্বাচ্ছন্দ্য 
এলেও সুখ আসে না। নিজের শ্বামীকে কি তুই চিনিস না, হতভাগী ! 
মনে কি নেই সে-সব কথা? 

হয়তো। মার কথা ঠিক। নিভাদিকে বিশ্বাস কি? নিজের সঙ্গে তুলনা 
ক'রলে ওর নখের যুগ্যি এখন তার রূপ নয় 1 ক'বছরেকি সুন্দর দেখতে 


১ পচ 


অকুলকন্তা 


হয়েছে নিভাদিকে-_রূপ যেন ফেটে বেরচ্ছে! ম্বামী হ'লেও চোখ ছুটোকে 
গৌরী সঙ্গাগ রাখে ! 

কিন্তু মুশকিল হয় নিজের শরীরটা নিয়ে। দিন দিন কেমন যেন 
বেমজবুৎ হ'য়ে আসছে । সে-ই নিভাদির মুখাঁপেক্ষী। সবে ছুটো, এর পর 
যখন মার মতো৷ হবে-_-ভাবতে গৌরী ভিম্ি যায়। বীতম্পৃহায় সংসারের 
উপর ঘেন্না ধরে। যেখানে যা খুশী হোক ! স্বামীই বা কি আর এ মেয়েটাই 
বা কি, কতটুকু ক্ষতিই বা তার হবে! সন্দেহ ক'রতে গেলেও তো 
শরীরে সামর্থ্য থাকা চাই ! 

তবু মাঝে মাঝে তেতো মুখে বেঁকিয়ে কথা বলে গৌরী । মার কথ 
মিথ্যে হবে না! কি ! 

রোজই প্রায় নিভা চুল বাধবার জন্তে গৌরীকে পেড়াপিড়ি করে : 
চুলগুলো! যে গেল ! বস, বেঁধে দিই ! 

মেজাজ ভাল থাকলে গৌরী নিজে থেকে ফিতে-কীটা-চিরুণী নিয়ে এগিয়ে 
আসে-_-বিরল কেশ প্রসাধনে আগ্রহ দেখায়। 

ন। তো, কোন জবাব দেয় না। মুখ গৌজ ক'রে বসে থাকে। 

নিভা তাড়া দ্রিলে গৌরী বলে ওঠে ঃ আমার চুল বেঁধে, বিবি সেজে 
আর কি হবে! যার সাজ। দরকার তিনিই সাজুন--বঝাঁটার টা মতো! 

ক'গাছা চুলে কি আর কারো মন উঠবে ! দি 

আশ্চর্য এমন কটাক্ষেও সেদিন নিভা কিছু মনে করে দি | কির বক 
চেপেছিল সেদিন কাদায় গুণ ফেলে থাকবার! বিবি সাজবার সথ “কম 
হয়নি নিভার ! 


১৭৪ 


অকুলকন্তা 


রাক্নাঘরের এক কোণে অন্ধকারে চোরের মতো! ধ্ড়িয়ে চুলের বোবাটা 
খুলে দিয়ে চিরুণীর দাঁতে জট ছাড়াতে ছাড়াতে সমন্ত দেহটা নিভার 
রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠেছিল-_অহেতুক ভয় না, পুলক, নিভ! বুঝতে পারেনি। 
নিজের আরক্ত মনটা! উন্ুনের চাপা আচের আভায় যেন প্রতিফলিত 
হয়েছিল সেদিন। গৌরী তার মনটাকে খুঁচিয়ে দিলে না তো? এ কি 
সর্বনাশ ! 

তারপর সত্যিকারের সর্বনাশ একদিন তার হলো ধবকি। আত্মপক্ষ 
সমর্থনে নিভার আর বলবার কিছু ছিল না। লঙজ্জারও কিছু নেই। প্রকাশ 
তাকে ধরতে চেয়েছে সে ধরা দিয়েছে। অত--শত সে সেদিন ভাবতে 
পারেনি । কেমন একট] “বেশ করেছি--আরো! করবে” ভাব সে দেখিয়েছিল 
গৌরীকে ! লজ্জা যেন গৌরীরই হওয়া উচিত। 

গৌরী কটু কথায় হৈচৈ বাধিয়ে তুলেছিল। নিভাকে বাড়ি ছেড়ে চ'লে 
যেতে বলেছিল, ন| হলে কুরুক্ষেত্র ক'রে তুলবে বলেছিল। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাকেই বোধহয় বাপের বাড়ি গিয়ে উঠতে হতো । 
প্রকাশের সেকি রাগ নিভার পক্ষ সমর্থন ক'রে! স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
অন্ুরাগের অভাব দেখে সেদিন নিভা মনে মনে খুশী হয়েছিল। নিজ 
মূল্যের পরোক্ষ মর্যাদায় উল্লসিত হয়েছিল। মনের কোণে কোথায় যেন 
একট! প্রতিহিংসা চরিতার্থতার তৃপ্তি খুজে পেয়েছিল এতদিন পরে। 
সংসারে কারো জন্যে তার ছুঃংখ নেই, কারো জন্তে তার সমবেদনা নেই, 
সে যা করছে তারও কোন কৈফিয়ৎ নেই! আর চারা থাকলেই বা 
তার কি! 


১৮০ 


অকুলকন্তা 


শেষে গৌরী কেঁদে কেটে একশ। ক'রে লোক জানাজানি ক'রতে নিভ। 
বোধহয় ভয় পেয়ে গিয়েছিল। মেয়ের সাহায্যে রেণুকাকীমা আসবার 
আগেই প্রকাশের আশ্রয় ছেড়ে নিভা চলে এসেছিল। সব কথা আজ 
মনে নেই, কিন্তু কি শাপাস্তই ন! সেদিন গৌরী তাকে ক'রেছিল। শুধু 
বিশ্বাসঘাতিনীই সে নয়, কুলটা ! 

গৌরী আরে বলেছিল, কোথাঁও যেন তার স্থান না হয়। জগৎ সংসার 
যেন তাকে চিনে রাখে, কলঙ্কিনীকে দূর দূর করে। তার মুখে-চোখে যেন 
কলঙ্কের চারা বেরোয় । ছুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগে যেন সে মরে। 

প্রকাশের ওখান থেকে সোজা হাসপাতালে নিভা ফিরে এসেছিল। 
অসমাপ্ত শিক্ষাটা সমাপ্ত ক'রতে চেয়েছিল। কিন্তু তার কোন সুবিধা হয়নি। 
বিন। কাঁরণে এতদিন অনুপস্থিত থাকায় হাসপাতালের কাজটা তার নষ্ট 
হ'য়েছিল। অতঃপর কি করবে কোথায় যাবে ভাবতে ভাবতে যখন সে 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসছে, তখন পিছন থেকে কে এসে তার কাধে 
হাত দিলে। নিভা চেয়ে দেখলে, এক সময় তার সঙ্গে মেয়েটি কাজ 
করেছিল। সমসাময়িক । : 

মেয়েটি জিজ্ঞেস ক'রলে, এতদিন কোথায় ছিলে ভাই? ঠিক এ অবস্থায় 
পথের মাঝে দীড়িয়ে আলাপ করবার মেজাজ নেই নিভার। তবু পরিচিত 
মেয়ে বলে মুখের উপর রূঢ় হ'তে পারলে না। থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
বললে, এই, এই, 

আর কিছু নিভা! স্পষ্ট ক'রে বলতে পারে না । গলার স্বর কেমন জড়িয়ে 
যায়। 
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কি ভেবে মেয়েটি নিভার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে। 

হাসপাতালের বাইরে এসে মিনতি জিজ্ঞেস ক'রলে, এ্যান্দিন কোথায় 
ছিলে ভাই? 

নিভা চুপ ক'রে রইল, কোন উত্তর দিলে না। আর কি উত্তরই বা 
সে দেবে! এই মুহুর্তে নিজের কাছেও সে যে কোন উত্তর খুঁজে পাচ্ছে না, 
কেসে? একোথা থেকে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর কেন? ঠিক 
অনুতাপ বা অনুশোচনা নয় কৃতকর্মের জন্তে। কেমন যেন বিহ্বলতা-_ 
মত অবস্থা! বার বার নিজেকে হারিয়ে খোজার অদ্ভুত ব্যাকুলতা ! 

মিনতি বললে, ছুটির দরখাস্তও মি একখান1 ক'রে যেতে তা হ'লে মুখের 
ওপর অমন “না” করতে পারতো না। কি হয়েছিল? 

কি হয়েছিল ?-_চোখ তুলতে গিয়ে চোখের কোণ থেকে দু'ফোট! 
অশ্রু বোধহয় ব'রে পড়েছিল নিভার। না না, কিছু হয় নি তার। 

মিনতি লক্ষ্য ক'রে বললে, থাক্‌, আর বলতে হবে ন1। 

বললেই যেন ছিল ভাল, মনটাকে হাক্কা কর! যেত। অমিয়াদির আশ্রয়ে 
গ্ষেকে এখানে আসা-যাওয়। ক'রতে ক'রতে সহকধিণীদের সম্বন্ধে সেদিন 
যে-ধারণা নিভা পোষণ করতো। আজ তার যেন রদবদল হয়। সেদিন 
নিজেকে এদের থেকে যতই কেন না পৃথক ক'রে রাখুক, আজ যেন 
সংযোগটা খুব নিকট মনে হচ্ছে। তারই মতো সুখ-ছুঃখ-সংশয়ে ভরা 
জীবন আর সব মিনতিদের । সমধর্মিণী, আপনার জন এরাই। মনের কথ! 
অকপটে এদের কাছে বলতে কোন বাধ। থাকা উচিত নয়। সেদিনকার 
অশোভন মনোভাবের জন্তে নিভ1৷ মনে মনে নিজের কাছে ক্ষমা চেয়ে 
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নেয়। ছি, ছি, নিছেকে অহেতুক বড় ক'রে দেখার একি মর্মান্তিক 
পরিহাস ! 

চোখ নামিয়ে নিভা বললে, কিছু তো! হয়নি! আমার এক আত্মীয়ের 
বাড়ি গিয়েছিলুম। 

মিনতি বললে, ও, সেই ধার স্ত্রী হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন? 

নিভা কিছু বললে না। কে, কি বৃত্তান্ত এত কথা তার কইতে ভাল 
লাগে না। কোথায় যেন তার জ্বালা ধরে ঘা খুঁচিয়ে দেওয়ার মতো । 
তাছাড়া একটা প্রচণ্ড অভিমান হয--কি লোভে, কি ভেবে আবার সে 
প্রকাশের অংশ্রয়ে মাথ! গুঁজতে গিয়েছিল? মরবার আর তার জায়গা ছিল 
না__হুথে থাকতে তাকে ভূতে কিলোলো! ছি, ছিঃ এ ভূল না, উদ্দাম 
মনোবাসনার বিকৃত বিলাস ? 

নিভাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে মিনতি বললে, কি করবে! চলে! 
আমার ওখানে-__-পরে ভেবে-চিস্তে যা হোক একট] কর! যাবে ! 

সব ভাবনা-চিস্তা নিজে হাতে শেষ ক'রে দিয়েছে, আবার কি ভাববার 
আছে নিভা ভেবে পায় না! মিথ্যে ভেবে আর লাভ কি! নিভা ইতন্তত 
করলে। 

মিনতি বললে, কি, ছাড়িয়ে রইলে কেন? চলো। 

নিভ1 বললে, না তুমি যাঁও। 

মিনতি জিজ্ঞেম করলে, কেন কি হ'লো'! যেতে আপত্তির কি আছে? 

উত্তরে কাদলেই যেন ভাল করতো! নিভ।। রুদ্ধকঠে বললে, আমার 
আর কোথাও যাঁবার মুখ নেই-_তুমি যাও ভাই ] 
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মিনতি নিভার হাত ধরলে, আর কোথাও ন1। থাক আমার ওখানে 
থাকবে । তুমি চলো। 

নিভা নিজেকে আর সামলাতে পারলে না। বাম্পাকুল কঁঠে বললে, 
আমি বিশ্বাসঘাতিনী, দিচারিণী ! ্‌ 

নিভার কথ! শুনে মিনতি কি ভাবলে কে জানে । তাকে কাছে টেনে 
বললে, তা হোক, চলো । দেখছে! না কেমন ভিড় জমে গেছে ! 

লজ্জা ঢাকতেই নিভাকে মিনতির সঙ্গ নিতে হয় শেষ পর্যস্ত। 

এমনি একদিন স্বেচ্ছায় অমলের আশ্রয় ত্যাগ ক'রে ভীত শশকের মতে! 
অমিয়াদির আশ্রয়ে মাথা গু'জেছিল-ম্বাবলস্থিনী হবার প্রতিজ্ঞা করেছিল। 
কিন্ত কি হলো শেষ পর্যন্ত? সেই ফিরে ফিরে আপন কক্ষে ঘুরে আস|। 
জাগরণে ্বপ্ন দেখার মতো! একি গন্ধ-মদির ভাব! অধিয়াদি কত না চেষ্টা 
ক'রেছিলেন তার জন্বে--কত না মর্যাদ। দিয়েছিলেন তার নারীত্বকে ! 
কিন্ত কিছু কি সে রাখতে পারলো, না কিছু ভবিষ্কতের জন্যে সঞ্চয় 
করলো? এখন ্াড়াবে সে কিসের জোরে? কাকে অবলম্বন করবে? 
কি মর্বনাশটা সে যে ক'রলে নিজের ! 

মাথা নীচু ক'রে মিনতিির পিছন পিছন নিভা চলতে লাগল। শুধু কি 
ংশয়, কত না লজ্জা তার এই অনুসরণে ! মনে হয়, রেণুকাকীমার মতে 
অপরিচিত পথচারীরাও তার কীতিকলাপ জেনে ফেলেছে-_তাকে লক্ষা 
করে মনে মনে হাঁসছে--নিঃশবে ছি-ছিকার দিচ্ছে! 

শেষ পর্বস্ত জোর ক'রে যদি সে প্রকাশের ওখানে থাকতে! তা হ'লে 
এমন লজ্জায় পড়তে হতো না তাকে । গৌরী কি ভাবে, গৌরীর মা! কি 
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মনে করেন-__তার ভাবনার কি দরকার ছিল! আর এতো ক'রেও যদ্দি 
সেখানে সে নিজের স্থায়ী আশ্রয় ক'রে নিতে ন। পারলে তা হ'লে ক'রলে। 
কি! ধিক তাকে! বারে বারে ধরা দিতে গিয়ে মনের সঙ্গে একি 
লুকোচুরি ! 

আত্মপক্ষ সমর্থনে নিভার আর কিছু বলবার থাকে না। এখন 
ভিখারিণীর ভিক্ষাপাত্র সার ! 

নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে মিনতি বললে, সত্যিই কি তোমার আর কোথাও 
যাবার জায়গা নেই? 

না। অন্যমনস্কের মতো! নিভা বললে নতুন আশ্রয়ে নিঃশবে মাথা 
গুজে |! কি জানি কেন নিজেকে তার চোরের মতে। মনে হ'চ্ছে। 

তা হ'লে এতোদিন যেখানে ছিলে তারা তোমার আপনার নয় ?-- 
মিনতি জিজ্ঞেস ক"রলে। 

না। তেমনি জড়তা প্রকাশ পায় নিভার কম্বরে। 

এর আগে ?--জেরা ক'রতে গিয়ে মিনতি থেমে যায়। হ্য়তে। ভাবে 
প্রশ্নটা এত তাড়াতাড়ি করা উচিত হয়নি। 

নিভ বললে, এর আগে যেখানে ছিলুম সে-ও নিজের নয়-_তার আগে? 
তাও কি-_- 

হঠাৎ নিভা থেমে যায়। সঙ্গে সঙ্গে মিনতির মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে £ 
তাহ'লে? 

নিভা! উত্তর দেয় না, চুপ ক'রে থাকে । মিনতিও চুপ। হয়তো মনে 
মনে বোঝে, তাদের জীবনে “তা হ'লে, ঝলে কোন প্রশ্নের জবাব নেই-_ 
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থাকলেও তার পুনরুক্তি অশোভন। তা হ'লে কিছু নয়, ভেসে 
বেড়ান ! | 

বাইরের ঘরে নিভাকে বসিয়ে রেখে মিনতি ভেতরে গেল কিছুক্ষণের জন্তে। 
হয়তো বাড়ির আর পরিজনদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রতে। নিজে যা ভেবে 
ডেকে আন্ক বান্ধবীকে আর পাঁচজন কি ভাববে তার যাচাই না-হওয়া পর্যস্ত 
সদরে অপেক্ষা ক'রতে হবে নিভাকে। 

এক ঘরে বসে থাকতে থাকতে মাথার ভেতরটা নিভার কেমন যেন 
ক'রতে থাকে । তার কোথায় যেন শ্রাঘায় বাধে । সে এত রিনি নয় যে, 
উপযাচক হ'য়ে কারো আশ্রর ভিক্ষা ক'রবে ! 

না, না, কিসের জন্তে সে এই ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ ক'রবে? কার ভয়ে সে 
এমনি ক'রে পালিয়ে বেড়াবে? কার ভালর জন্যে নিজেকে সে বার বার 
এমনি ক'রে বঞ্চিত করবে? গৌরী, রেণুকাকীমা তার কে? প্রকাশ তো 
তাকে চলে আসতে বলেনি । 

মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত শিউরে উঠে দেহের মধ্যে হঠাৎ 
একটা বিছ্যুৎস্পর্শ যেন ঝঃয়ে যার । না» না সে কিছু নয়! তার সর্ব-দেহের 
রক্তকণিকার উল্লান একদিন শাস্ত ক'রে হৎপিগড ছিড়ে যে অরূপ-রূপের জন্ম 
হবে তাঁর জন্তে নিভা ভয় করে না| ভয় তার কাউকে নয়। নিজেকেই 
তার যত ভয় ! 

মিনতি ফিরে এসে বললে, ওকি, উঠলে ষে ! 

নিভা বললে, না, যাই এবার। 

সেকি! মিনতি অবাক হয়, থাকবে লা? আমি ঝুলে এলুম! 


১৮৬ 


অকুলকন্যা 

না। অনেক ধন্যবাদ ভাই! আমি চল্লুম। পা নিভার বাড়ান 
ছিল। 

হঠাৎ আবার কি হ'লে।! বেশ, না থাকতে চাঁও নাঁথেকো। আজকে 
দিনটা তো থাকো, খাও-দাও বিশ্রাম করো। পথ-আগলে ঘুরে মিনতি 
বললে। 

না। আর একদিন এসে থাকবে৷ ভাই, আজ না। মিথ্যে বলেছিলুম 
তোমাকে, আমার থাকবার জায়গার ভাবন। কি! নিভার স্বরে হঠাৎ 
কৌতুক ফুটে ওঠে, যেন বড় রহস্য ক'রেছিল সে বান্ধবীর সঙ্গে। 

পথ ছেড়ে মিনতি স'রে দাড়াল। তার আর বলবার কিছু নেই। 

ছু'পা গিয়ে এক পা পিছিয়ে এসে নিভা থমকে দীড়াল মূহুর্তের জন্তে, 
তারপর দেহটাকে গুটিয়ে নিয়ে হঠাৎ নীচু হ'য়ে মিনতির পা ছুয়ে প্রণাম ক'রে 
গদগদ ত্বরে বললে £ সত্যি যি কোনদিন আশ্রয়ের দরকার হয় তোমার 
এখানেই আসবো! তখন স্থান দিয়ো, ঘ্বণা ক'রে দূরে সরিয়ে দিয়ো না। 

কিছুই মিনতির বোধগম্য হ'ল না। নিভার একি ভাবাস্তর ! মিনতি 
হৈ-হৈ করে উঠলো, ওকি, ওকি? ওকি করলে! 

নিভা উত্তর দিলে না__অপ্রস্ততের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এরপর নিজ হাতে জীবনটাকে শেষ করা যেন সহজ মনে হ'য়েছিল 
নিভার। কোন রকমে অন্মনক্ক হয়ে গাড়ি-ঘোড়ার তলায় পড়া ! ব্যসঃ এক 
নিঃশ্বাসে সব চুকে যাবে_ খোঁজাখুঁজির আর কিছু থাকবে না । “একে ছেড়ে 
ওকে? ক'রে বেড়াতে হবে না। ভালমন্দের কোনই বোধ থাকবে ন1। 

অপঘাতে মৃত নিজের দেহটা যেন নিভা প্রত্যক্ষ করতে পারে! কত 
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সামান্ত আঘাতে প্রাণবায়ু নির্গত হ'য়ে গেছে দেহ থেকে ! কত লোক ভিড় 
ক'রে সেই হতচেতন, শায়িত দেহটা দেখছে! কে জানে এ সত্যিকারের 
অপঘাত না স্বেচ্ছামৃত্যু? মৃত দেহের কোথাও এতটুকু আচড় “লাগেনি, 
বেশবাসের এতটুকু হের-ফের হয়নি। সকলেই বিম্মিত হয় এ কি হ'লো? 
কেন এমন হলো? পথের মাঝে এমন কুসুম ভরষ্ট কেন? 

তাঝলে সত্যি নিভা গাড়ি চাঁপা পড়ে নি। গাড়ি-ঘোড়ার রাস্তাটা 
পার হ'তে গিয়ে কি রকম যেন অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিল সে একবার। 
মুহর্তের জন্তে তার মনে হয়েছিল, পা ছু”টে৷ যেন মাটি কামড়ে ধরেছে-_- 
কিছুতেই আর ওঠান যাবে না। এই মুহূর্তেই সব শেষ হয়ে যাবে__ 
বর্তমান, ভূত, ভবিষ্যৎ থে তলে বিকৃত হ*য়ে যাবে ! পথের কুকুরের পথের মাঝে 
অসাবধানে পঞ্ত্ব পাওয়ার মতো। | কি বিভৎস সে দুষ্ট ! কিন্ত কত সহজ ! 

গাড়িটা! কখন পিছনে এসে নিঃশব্দে থেমে গেছে, মাত্র চুলের ব্যবধান । 
হঠাৎ টের পেয়ে চোখ ফিরিয়েই নিভার মাথাটা ঘুরে গেল__পড়তে পড়তে 
গাড়িটার মাথাটা ধ'রে কোন রকমে সামলে নিলে। 

সঙ্গে সঙ্গে চালক দরজা খুলে নেমে এসে বললে, মাপ করবেন ! চোট 
লাগেনি তো? 

ততক্ষণে নিভা সামলে উঠেছে । ফুটপাতে পা ছু'ইয়েছে। 

চালক বললে, কিছু যদি না মনে করেন আপনাকে পৌছে দিই। আস্থন। 

নিভ। উত্তর ন| দিয়ে ইতস্তত করে। মুখ ঘুরিয়ে এবার যেন ভাল 
ক'রে দেখতে পেল, মালিক-চালক একাই সব--গাড়িতে আর কেউ নেই। 
পথের মাঝখানে কৌতুক করবার জন্তে দাড়িয়ে পড়েছে। 
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গা-টা বোধহয় নিভার জাল] ক'রেই ওঠে__কি বেয়াদপি ! কড়া উত্তর 
একটা দেবে না কি মুখের উপর? অসভ্য কোথাকার ! 

তবু চালক গাড়ির দরজা খুলে অন্থরোধ করে, আস্থন না, কোথায় যাবেন? 

আশ্চর্য, নিভ! কিন্তু উত্তর দিলে একেবারে ভিন্ন স্ুরে__-ভেতরে-ভেতরে 
জমে-ওঠ1 বিরক্তির এতটুকু উত্তাপ প্রকাশ পেল না। মনে হলো গাড়ি 
চাপার শোধ হিসেবে এইটুকু সে যেন কামন! করছিল। 

বাধিত কণ্ঠে নিভ! বললে, না, থাক। আমি যেতে পারবো । 

সপ্রতিভ চালক বললে, আসুন না ! 

আর রাস্তায় ঈাড়িয়ে অপেক্ষা করা যায় না। নিভা আস্তে আস্তে এসে 
গাড়িতে উঠলে! । সত্যিকারের চাপাই যদি সে পড়তো তা হ'লে এই গাড়িতে 
চড়েই তাকে হাসপাতালে যেতে হ'তে।। রাস্তার লোকই চালককে বাখ্য 
করতে। তাকে নিয়ে যেতে-_তার শুঞধার যথোচিত ব্যবস্থা করতে । যাক, 
তবু তো কিছুট। হাটার কষ্ট লাঘব হবে! মন্দ কি! 

একটা বিপদের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে বলেই কি গাড়িটা! এত মন্থর- 
গতি? চলছে কি চলছে না» বোঝাই যায় না। 

কিন্তু এক সময় একেবারে যখন গাঁড়িটা আর চলবে না, পথের মাঝখানে 
থেমে গিয়ে পিছন ফিরে চালক তার গন্তব্য জিজ্জেদ করবে, তখন নিভ। কি 


উত্তর দেবে? 
মনে মনে নিভা কামন। করে গাড়িটা যেন আর না থামে_-কারে। যেন 


খেয়াল ন! হয় গন্তব্যে পৌছোবার। যেমন চলছে, তেমনি চলুক মন্দাক্রাস্তা 
তালে। কেউ কাউকে আর কোন প্রশ্ন যেন না করে। 
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পথ ক্রমে নির্জন হ'য়ে আমে। গাড়ির গতিটাও আপনা! থেকেই কেমন 
যেন মন্দ বোধ হয়। এইবার যদি থামে চালক, ৮০০৮০ 

অন্ফুটে নিভা বললে, থামুন ! 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়িট। থামিয়ে পিছন ফিরে সপ্রতিভ চালক বললে, নামবেন 
এইখানে ? 

ততক্ষণে নিভ! গাড়ি থেকে রাস্তায় নেমে পড়েছে। ম্ঘলিত আচলট। 
পিঠ ঘুরিয়ে মাথার ওপর তুলতে তুলতে জড়িত কণ্ঠে সে বললে, ধন্তবাদ ! 
ভাগ্যে চাপা পড়িনি ! 

কি মনে হয় চালকের, হঠাৎ সব্ধস কণ্ঠে ব'লে ওঠে, তাতে আমারই 
দুর্ভাগ্য ! 

ঘুরে দাড়িয়ে নিভা মুখোমুখি চেয়ে দেখে । পা থেকে মাথার চুল পর্যস্ত 
কেমন যেন শিহরণ বোধ করে। একি! একে? সম্পূর্ণ নতুন মানুষ । 

মুখ নামিয়ে নিভ জিজ্ঞেস ক'রলে, কেন? 

চালক হাসলে । হয়তো! ভাবলে খু'জে-পেতে উত্তর দিলে এ দৃশ্তের 
নাটকীয়ত। ক্ষু্ হবে। হাত তুলে নমস্কার করে গাড়িতে স্টার্ট দিলে। 

নিভা আর একবার চোখ তুলে দেখলে । অদ্ভুত এক মানসিক বিপর্যয়ে 
নীতিবিগহিত আকাঙ্ষায় সে কেপে ওঠে । আবার গাড়িতে উঠে বসবে 
নাকি? 

ভাগ্যে স্টার্টের শবে চালক তার অস্পষ্ট কথা শুনতে পায়নি! ছি, ছি, 
নিজেকে পথের মাঝখানে বিলিয়ে দেবার জন্যে সেদিন সেই মৃহূর্তে অমন 
উদ্‌গ্রীব হ'য়ে উঠেছিল কেন সে? নিঙ্গের কথা এত ক'রে বলবার জন্টে 
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চঞ্চল হয়ে উঠেছিল কেন? গাড়ি চাপা না দিয়ে গাড়িতে তুলে সৌজন্য 
প্রকাশ করেছিল ব'লে, না আর কিছু? কিন্তুকি তা? মাথায় তোলার 
মত কিছু কি? 

গাঁড়িট চ'লে যেতে অনেকক্ষণ নিভা নিশ্টেষ্টরের মতে] রাস্তার ওপর দীড়িয়ে 
রইল। হঠাৎ মনের জোর তার কোথায় উড়ে গেছে । নীরস তরু যেন। 

কিছুক্ষণ কোন সাড়া থাকে না কোন বোধও ন| নিজের কাছে নিভার। 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে না কি? কোথায় আশ্রয় পাবে সম্মানের ? 

তারপর উদ্দেশ্তুহীনভাঁবে অনেকটা পথ নিভা অতিক্রম ক'রলে। কতবার 
তার এমনি মনে হয়েছিল, যে-কোন একটা বদ্ধ দ্বারে আঘাত করলেই তার 
জন্যে অর্গল মুক্ত হ'য়ে যাবে। অযাচিতভাবে অভাবিত অভ্যর্থনা সে 
পাবে। শুধু তার দিক থেকে একটু সাহসের দরকার। কিন্তু সে-সাহদ 
ত্ট্টিছাড়া হবে নাকি? এক সময় নিজের ওপর কেমন বিভৃষ্ণ বোধ 
করে নিভা-_মূল্যহীন নারীত্বের দাম কি? কই, কেউ তে! তাকে লক্ষ্য 
ক'রছে না, সমাদর ক'রছে না! তার বিভ্রান্ত, দিশাহার1 ভাব কারো কি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছে, না, কেউ তার কি নাম, কি ধাম জিজ্ঞেস করছে? 

কিক'রে নারী বিপথগামী হয়? কি ক'রে নারী তার চারপাশে 
অবাধ পুরুষের চাুবাদের কলগুঞ্জন তোলে? কই, সে তো পারছে না! 
ছিন্ন বাধা, সহজ গম্যা, তবু তো কারো দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রতে পারছে 
না! 

একটা পার্কের মধ্যে বসে, নিভা অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রলে। আকাশের 
রঙ ক্রমে ফিকে হয়ে এল, ছেলেদের খেল থামলো, নির্জন হ'লো হাফ- 
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ফেলা অবসর । আশপাশে কৃষ্চুড়ার চ্যুত কুস্থমের ভীরু গন্ধ উঠলো। 
বাসায়-ফেরা! কাকের কলরবে সন্ধ্যামণি চমকিত। 

রলাস্ত আকাশের দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখলে নিভী। আশ্চর্য মনে 
হলে! তার চরাচর-_একি মৌন, একি নিলিপ্ত ! যদি এই তৃণখণ্ডে সে আর 
কোনদিন না! এসে বসে, এমনি ক'রে আকাশের দিকে চোখ তুলে চেয়ে 
ন| দেখে, তা। হ'লে কি এই দৃশ্টের কোন হেরফের হবে, না, মাঠের ঘাসের 
সবুজের রঙ কিছু বদলাবে ? সে যখন থাকবে না, এই মাঠ, এই ঘাস, এই 
আকাশ থাকবে তো! 

মাথার ওপর কি একটা পাখী একলা! একলা উড়ে গেল। ভ্রুত পক্ষ- 
সঞ্চালনে সঙ্গীহারা-জনিত ভয় তার স্পষ্ট। বোদনায় নিভার বুকটা! কেমন 
মোচড় দিয়ে ওঠে। 

মনে হয়েছিল নিঃশ্বাসের স্পর্শে ই বুঝিব! দুয়ারে আঘাত লেগে শব্ধ হবে। 
নিভা দোরগোড়া থেকে একটু তফাতে ফাড়িয়েছিল। খানিকক্ষণ নিঃশ্বাস 
বন্ধ ক'রে অপেক্ষা ক'রেছিল-যদি কেউ নিজে থেকে দরজা! খুলে দেয় ! 
এ গৃহে পুনঃপ্রবেশের অধিকারের কথা মনে মনে সে ভেবেছিল। দরজ] 
আপনি খুললেও তাকে নিয়ে যে আবার আপনি বন্ধ হ'য়ে যাবে, তার 
ঠিক কি! সেকি অমার্জনীয় অপরাধ করেনি অযিয়াদির কাছে? 
অকৃতঙ্ঞা ! 

এগ্রি মধ্যে কখন নিভা কড়া ধ'রে নাড়া দিয়েছিল মনে ক'রতে 
পারেনা । বুল। এসে দরজা! খুলে দিলে, কোন কিছু বলবার আগেই নিভা 
হড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়ল। উঠানট| পেরিয়ে যেন খেয়াল হলোঃ এ-ভাবে 
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কারো ঘরে ঢুকে পড়াটা! অবৈধ । বুলা যদি টেচিয়ে উঠতো--ভর সন্ধ্যে 
বেলার মাসী ব'লে চিনতে ন। পারতো ! 

থমকে াড়িয়ে মেয়েটার হাত ধ'রে কোলের কাছে টেনে নিভা জিজ্ঞেস 
করলে, মা আছেন ? 

ভ্যাবাচাক1 খেয়ে বুলা মাথ! নাড়লে। 

বাবা? এক নিঃশ্বাসে নিভা বললে । 

না। বুলা তেমনি মাথা নাড়ে। 

আর কোন কথা জিজ্ঞেস না ক'রে উঠান পেরিয়ে নিভা নিজের ঘরের 
সামনে এসে দাড়াল । কি ভেবে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে__দালানটা 
যদিও তেমনিই আছে, কেমন যেন বিবর্ণ মনে হচ্ছে, মাঝখানে ঝোলান 
বাল্বটায় ধোয়ার কষ ধরেছে । আলোটা পিট্‌ পিট করছে, সন্দেহে চোখের 
কোণ দিয়ে দেখার মতো । 

দোরটা খোলাই ছিল। নিভা ভেতরে এসে দাড়াল । সামনে আয়নাটায় 
আর মুখ দেখ! যায় না, ছায়া-ছায়া মনে হয় নিজের প্রতিকৃতিকে । খাটের 
বিছানার চাদরটা তোল । আউড়ে লেপে একপুরু ময়ল! জমে আছে। এক 
কোণে টেবিলটায় ধুলো কম জমেনি। কিন্তু জিনিসগুলো! দেখেই চিনতে 
পারা যায়। কণ্টা হেয়ার পিন ধুলোয় আক কেটে ডুবে আছে-_-একধারে 
বিবর্ণ রিবনট1 অদ্ভুত ভারসাম্যে ঝুলছে । নিভা খু'টিয়ে লক্ষ্য করে; টাইমপিস্‌ 
ঘড়িটা কোথাও নেই । ঘর থেকে সেটাকেই কেবল সরিয়ে নেওয়! হয়েছে। 

স্থটকেশ খুলে নিজের কাপড়গুলো৷ নিভা একটা পুটলি ক*রে বেঁধে 
নিলে। বিছানা! ঘেটে নিজের সঞ্চিত অর্থ সংগ্রহ করলে। 


১৯৩ 
১৩ 


অকুলকন্তা 

পথে বুল! ধরলে, মাসী, তুমি কোথা যাচ্ছো? নিভা প্লান হেসে বললে, 
যেখানে গিয়েছিলুম ! | 

বুল বললে, সে কোথায় মাসী? 

হঠাৎ নিভ1 উত্তর দিতে পারে না। অতটুকু মেয়ে যেন তার সম্বন্ধে 
অদ্ভুত সন্দেহ পোষণ করছে। ঠিকই জানে এতদিন মাসী তার 
কোথায় ছিল। 

উদ্ম কে নিভা1 বললে, তাতে তোমার দরকার কি? মাকে বলো, 
আমি চ'লে যাচ্চি ! 

বুলার চোখ ছুটে! ছল ছল ক'রে ওঠে। নিভার কেমন মায়া হয়! 
নিজের তৃল বুঝতে পারে । মেয়েটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আদর 
ক'রে বললে, আমার নিজের বাড়িতে যাচ্চি, মাকে বলো। 

বুল! জিজ্ঞেস করে, কেন, এখানে থাকবে না? 

নিভ! অন্তমনক্কের মতে বললে, আবার যখন আসবো তখন থাকবে|। 

তুমি পড়বে না? বুলাকে প্রশ্নে পায়। 

নিভা হাসে ঃ আমার হয়ে তুমি পড়ে! । আবার যখন আসবো যেন 
দেখি তুমি এই এত পড়াশোনা করচো। আমার আর কিচ্ছু হবে না। 

পিছন পিছন দোরগোড়া পর্যস্ত এসে বুল! জিজ্জঞেন করলে, মাকে কি 
বলবে। তা হলে মাসী? 

একপা৷ ভিতরে একপা বাইরে রেখে নিভা বললে, অমিদিকে বলো আমি 
মরে গেচি, তার কাছে অনেক অপরাধ করেচি, তিনি যেন আমাকে ক্ষম! 
করেন। 
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দরজার বাইরে গ্যাসপোস্টের আলোয় নিভার চোখ ছুটো৷ চিক চিক ক'রে 
ওঠে_ছু' ফোটা অশ্রু যেন ঝরে পড়ে। মাসীর চোখে জল কেন, ভেবেই 
যেন বিস্ময় ধোধ ক'রে বুলা অনেকক্ষণ খোল! দরজায় ফাড়িয়ে থাকে। 

তারপর কিছুক্ষণের জন্তে সবটা কেমন শূন্ত মনে হয়েছিল নিভার। 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে অনস্ত গহবরে পড়ার মতো । এ পড়ার যেন শেষ নেই। 

কতক্ষণ পরে রিক্মাওল! ডাকতে নিভার হু'স হয়-_তাই তো! কোথায় 
যাচ্ছে সে! 

রিক্সা থেকে নেমে অনেকক্ষণ সে সদর রাস্তার ওপর চিত্রাপিতের মতো 
অপেক্ষা করে। যে গাছতলাটায় এসে সেদিন দাড়িয়েছিল তার কথাট! স্পষ্ট 
মনে পড়ছে আজ-বুড়ো একটা কৃষ্ণচুড়া_না ভালপালার বাহার, না 
কাণ্ডের বাহার, শেওলায় গা-ভতি, বাস-ঈাড়াবার টিনের চাকতিট। নির্দয় 
ভাবে আটা। 

বিরামহীন জনশ্লোতে সে কেবল থেমে গিয়েছিল কিছুক্ষণ। কোথায় 
যাবে? কার আশ্রয় পাবে? 

এক এক ক'রে সবার কথা মনে পড়ছে। রেণুকাকীমা, অমল, প্রকাশ, 
অমিয়াদি, মিনতি। এ ছাড়া যেন তার কোথাও যাবার জায়গাও নেই 
আর। ঘুরে ফিরে এ একই বৃত্তে ফিরে যেতে হবে। 

নিজের পায়ে ধীাড়াবার আর তার জোর নেই। একদিন মনের যে জোরে 
রেণুকাকীমার আশ্রয়ন ছেড়েছিল, একদিন মনের যে চেতনায় অমলকে ছেড়ে 
চলে এসেছিল-_-আজ তার কিছু অবশিষ্ট নেই। নিজের পায়ে নিজেই সে 
কুড়ুল মেরেছে__উপযাচক প্রকাশের আঙঙ্গে। ক্ষতি সে গৌরীর আর কি 
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করলো, তার নিজের ক্ষতির তুলনা নেই। শুধু কি বিড়ম্বনা, দুশ্চরিত্রার 
দ্বণ! ষে তাকে দগ্ধ করছে! নিজের ব্যবহারের তার সামপ্বস্ত, কোথায়? 
মরণই যে তার ভাল! আবার বাঁচার ইচ্ছ! ! 

কিন্তু মরবে কি ক'রে ? আর মরলেও তার মৃত্যুর সাক্ষী কে হবে? 
দায়ী কি নে-ই শুধু? 

না, না, মরতে সে পারবে না। ররর 

অনেরুট যেন নেশার ঝেণারে সামনের বাসটায় উঠে পড়েছিল। দেখাই 
যাক না কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলে। গন্তব্যে পৌছে তখন "ভাবা যাবে___. 
সামনে যদি আর না চলে, পিছনে: ফিরতে তে। পারবে। এমনি ক'রে 
সারারাত মনের সঙ্গে সে লুকোচুরি খেলবে। তারপর সে-খেল1 যখন 
থেমে যাবে তখন পথের একধারে শ্তয়ে পড়বে--অচেতন ঘুমে সব অবুপ্ঠ 
হয়ে যাবে । 

ঘুমই তো! আশ্চর্য ঘুম! এতখানি পথ যে কি ক'রে নিভা অতিক্রম 
ক'রলে কিছুই খেয়াল ছিল না । হাওড়! আর হাওবাগ কত যেন সহজ 
পথ! খেয়াল হয়েছিল অমলের বাড়ির দৌঁর গোড়ায় এসে। কিন্তু আর 
যে ফেরবার উপায় ছিল নাঁ_রিক্তা, নিঃম্ব, হতচেতন সে! মনের একি 
অদ্ভুত ব্যবহার! ভাগ্যে অমল আজ স্থস্থ নেই--থাকলে তাকে কি 
অভ্যর্থন। করতো ব্যগ্র বাহু মেলে? বলতে। £ তোমার জন্যেই অপেক্ষা! ক'রে 
আছি, জানি তুমি একদিন ফিরে আসবে! নিজের কাছে লজ্জার একশেষ ! 

চোখ মুছে নিভ! জানাল! থেকে ঘরের মাঝখানে এসে ফ্াড়াল। আশ্চ্য 
পাহাড়ের ছায়! ঘরময়। ঝুল আর ধোঁয়ায় কি বিবর্ণ ঘরটা! হয্তো লে, 
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চলে যাবার পর আর এ ঘরে ঝাট-পাট হয়নি। সারদা দেবী একদিন এটি 
তার জন্তেই নির্দিষ্ট ক*রেছিলেন। এই ঘরে গঁকদিন রাত্রে-- 
আশ্চ্ট আজ আর কোন শিহরণ জাগে না। বর: মনটা €কমন যেন 
বিরূপ হয়ে ওঠে। কিন্তু এ বিরূপত। কিসের জন্যে? সেদিনকার রাত্রে 
অসহায় নারীত্ব, না কপট মর্যাদা-বোধ ? -যাঁকে একাস্ত ভাবে পাওয়া যায় 
তাকে অমন একাম্তভাবে ফেলে আসা যায় কেন? চাওয়া-খাওয়ার একি 
অদ্ভুত সমন্বয় ! | 
মনে পড়ল নিতার-_ প্রথম যেদিন সারদা দেবী এই চি তাকে 
বসবাসের অনুমতি দিয়েছিলেন, আর একট! ঘরের কথাও সেই স্ঙ্গে মনে 
হয়েছিল- বেণুকাকীমাদের কয়লা-কুঠুরীর পাশে এদো-পড়া দেড় বিঘৎ ঘর! 
আর মনে হয়েছিল, £ঁক-£ূক কড়। নাড়ার শব্দ। কিন্তু ঘুণাক্ষরে মনে হযনি 
এই ঘরে একদিন সেই ঘরের পুনরভিনয় হবে। ছোট বড়র তফাৎ একই 
হবদয়াবেগে লালিত হবে। সেকি লজ্জা, না গৌরব? অপমান, না আদর ? 
অভিলাষ, ন1 অভিষ্ট-লাভ ? 
নিজে কিছুই আর ভাবতে পারে না নিভী_সকল ভাবনা-চিন্তার পারে 
যেন দে এসে গেছে এখন। কালকের ফুটন্ত নারীত্বের অভিমান আজ পরম 
প্রার্থনার মতো! মনে মনে বলছে, আমার সকল পাপ, সকল বঞ্চনা, সকল 
অহঙ্কার ঘুচিয়ে দিয়ে আমাকে পরিপূর্ণ কর-__যে পূর্ণতা ক্ষুত্র খণ্ড ক'রে যেন 
কেউ দেখতে না পায়। এ ছাড়া আর যে উপায় নেই! ন! নাঃ উপায়াস্তর 
ইয়ে আবার এখানে সে ফিরে আলেনি-_না' এসে সে কিছুতে থাকতে 
পারেনি। প্রথম দিনের গৃহত্যাগে তার বীজ ছিল। তোমরা ষা পার বলো, 
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অকুলকন্তা। 
তোমর!1 ধা পার করে, আমার আর বলবার কিছু নেই। এই আমি এখানে 
রইলাম-_- | 

টেবিলটার ধুলে! ঝাঁড়তে গিয়ে জিনিসপত্তরগুলো! এদিক গঁদিক সরিয়ে 
কতক মেজেয়, কতক বা খাটের ওপর রাখলে নিভা। তারখর কাপড়ের 
আচ্ছার্দনিটা টেনে তুলতে গিয়ে একট] খাম ঠক ক'রে মেজের ওপর ছিটকে 
পড়ে গেল। ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে খামটা নিতে গিয়ে নিভা। মুহূর্তের জন্যে 
অপেক্ষা করলে তার নাম লেখা এই প্রথম খাম! কি অদ্ভুত নিশ্চেষ্ 
অনুভূতি, ভয়, বিশ্ময়, বিহবলতা। নিভার ! কে লিখেছিল তাকে এ চিঠি? 
কেন লিখেছিল? | 

চিঠিট1 হাতে ক'রতে সব বুঝতে পারে নিভা। খালি তার নামট! ছাড়] 
বার বার তার ঠিকানাট। কেটে দেওয়া! হয়েছে । শেষে পত্রপ্রেরকের কাছে 
ফেরৎ এসেছে। আষ্টেপৃষ্ঠে ভাক-ঘরের খোঁজা-খুঁজির ছাপ ! 

চিঠিটা অমলই তাকে লিখেছিল। কিন্তু কেন? আবার অনুরাগে মন 
ভরে ওঠে । আবার নিভার মনে হয়, এ ভিক্ষা নয়-_এ তার পরম পাওয়া! 
সে আসবার আগে অমলই তাকে চেয়ে রেখেছে! আর কি চায় সে! 

খামটার মুখ আটা এখনও; ধুলোয় কিছু বিবর্ণ। খুলে না! দেখলেও মনে 
মনে পড়ে বলে দিতে পারে নিভা, ওতে কি আছে..কার পর কি কথ! 
লিখেছে অমল ! 

খুলি খুলি করেও খামট। নিভা খুলতে পারে না। নিজের মনে খুলেছে 
যখন, তখন আর কালির আঁচড়ে ক্ষত দেখার প্রয়োজন কি! ঠিকান! 
খুঁজে না-পাওয়! মুখ নাঁখোল! ও চিঠিটা থাক না! 
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না, তবু ষে নিজেকে ধ'রে রাখা যায় না । কিছুতেই মনকে শ্াস্ত কর! 
যায় না। চিঠি কি শুধুরিতি! এত মোটা খামে মনের কত কথা অমল 
ভ'রে দিয়ো্টুল? 

খামটা ছি'ড়তে ছি'ড়তে নিভা জানালার কাছে এগিয়ে এল। হব-হ্‌ব 
বাষ্টর ভাবটা এখনো কাটেনি । ঝুলে-পড়া আকাশটা যেন হাত বাড়ালেই 
ছোয়া যাঁয়। 

চোখ-ধোঁর়া কাজল সমারোহ মেঘের পাহাড়তলীতে । এখন বৃষ্টিটা 
ঝেকে এসে গেলেই তো হয়। 

একবার, দুবার, তিনবার, বার বারই অস্পষ্ট আর ধোয়ার মতো মনে হয় 
চিঠিটা । কি লিখেছে, কাকে লিখেছে, কেন লিখেছে কিছুই বোঝ] যায় ন|। 
অদ্ভুত একট! দলিল, ছুরূহ। 

চিঠির পৃষ্ঠাগুলো আকড়ে ধ'রে খানিক স্থির হয়ে ঘরের মধ্যে জড়িয়ে 
থাকে নিভা। পত্র পাঠে একি অনন্ুভূত বেদনা! অনেক কথার মানে 
বোঝা! গেল না। অনেক কথার মানে বুঝেও যেন মনে গেল না। ঘৃণ- 
ধর! কাঠের মতো কি মানুষের মনের অবস্থা হয কখনো? হায় হতভাগী, 
এত কথায় সে কিছুতে বুঝতে পারছে না অমল তাকে কি বলতে চেয়ে" 
ছিল! সেদিন অতন্দ্র গভীর অন্ধকারে নির্নম পুরুষত্বের আবির্ভাব আর 
আজ বিড়ম্বিত ভাগ্যের পরিহাসে পীড়িত পুরুষের আহ্বান--কোন্টা সত্যি 
নিভার কাছে? 

চিঠিটা! আবার খুলে চোখের ওপর মেলে ধরলে নিভা। হোক ডেড 
লেটার তবুও এর মূল্য তার কাছে আজ অনেক । 
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চিঠিটা পাঠ ক'রে খামে ভ'রে যথাস্থানে রেখে দিয়ে জানালার গরাদে মুখ 
চেপে দ্রাড়াল নিভা। এ যেন ভালই হয়েছে আজ চোরের মতো সঙ্গোপনে 
আবার এখানে ফিরে এসেছে সে। অমল এখনো তাঁর আগমন ছটর পায়নি। 
উপযাচিকাকে কি বলতো সে প্রথম অভ্যর্থনায়? 

গম্ভীর মেঘে হঠাৎ একট] বিদ্যুৎ খেলে গেল। অদূরে কোথাও বাঁজ 
একটা! পড়ল- পাহাড়ের ভিৎ কেঁপে উঠলো! । 

এতক্ষণে নিভার হঠাৎ ষেন মনে হলো» অনেক কাঁজ করতে তার বাকি 
পড়ে আছে। চিঠিতে অমল তাকে সর্বময়ী কত্্রীর আসন অধিকার করবার 
জন্তেই ডেকেছিল। কি মানে সে প্রত্যাশা ক'রছিল এতক্ষণে ও চিঠির 
ভাষায়? 

সরবতীয়া এসে দোরগোড়ায় প্াড়াল। বাইরে ঝম ঝম করে বুষ্টি 
নেমে এল। সরবতীয়! ডাক দিলে, ভাইয়া কে হু শ--জলদি ! 

সরবতীয়ার ডাকে হঠাৎ চমকে ওঠে নিভা। “হুশ মানে কি? কার 
কি হয়েছে এগ্সানে? এক নিঃশ্বাসে নতুন ক'রে পূর্বাপর আবার মনে 
ক'রতে হয়! শ্বৃতি, বিস্বৃতির অদ্ভুত আবিলতা৷ ! 

সরবতীয়া আবার ডাকলে। নিভা পড়ি-কি-মরি ক'রে তার পিছু পিছ 
ছুটলে। তার আশা মিথ্যে হবে না। সে হেয় হবে না । 


পারার (টো ২০০০০ 


